
KAMPOT · DA DAB VILLAGE · ANDOUNG KHMER

Zwölf Häuser
später
Meine Tochter, Kampot und ich

Heiko R.



ZWÖLF HÄUSER SPÄTER Heiko R.

2

Zwölf Häuser
später

Meine Tochter, Kampot und ich

Heiko R.

Persönliche Geschichten aus Kampot
Mit sechsundzwanzig KI-Illustrationen



ZWÖLF HÄUSER SPÄTER Heiko R.

3

Für Laura.

Du bist die wichtigste Person
in meinem Leben.

Für meine Schülerinnen und Schüler,
die meinem Alltag so viel geben.
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Bevor wir anfangen
Dieses Buch beginnt mit einem Haus. Genauer gesagt
mit dem Wunsch, eines zu bauen. Im Jahr
zweitausendzwölf zog ich von Sihanoukville nach
Kampot. In Da Dab Village, in Andoung Khmer, etwa drei
Kilometer von Kampot entfernt, standen in meinem
damaligen Umfeld zwei oder drei Khmer-Hütten.
Dazwischen lagen Reisfelder. Dahinter lag der Bokor.
Der Ausblick war fantastisch. Eine Glasfaserverbindung
gehörte noch nicht zum Ausblick.

Nach und nach baute ich zwölf Häuser, einen Minimarkt
und ein Resort. Das Resort war mein letztes Projekt.
Inzwischen habe ich diese Projekte verkauft. Heute lebe
ich mit meiner Tochter in unserem Haus und unterrichte
Deutsch online.

Ich habe Diabetes, Krebs und Parkinson. Dazu kommen
starke tägliche Schmerzen. Meine Schülerinnen und
Schüler wissen davon. Ich werde diese Wirklichkeit nicht
verstecken. Ich möchte aber auch erzählen, warum ich
meine Arbeit liebe, warum meine Tochter die wichtigste
Person in meinem Leben ist und warum Kampot viel
mehr verdient als den Satz »Da ist es bestimmt schön«.

Ja, es ist schön. Es ist außerdem heiß, lebendig, im
Wandel und gelegentlich erstaunlich laut. Wer sich
ausschließlich für makellose Ferienkulissen interessiert,
muss beim Lesen vielleicht kurz den Ventilator anstellen.
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Die Eckpunkte meiner Lebensgeschichte und die
genannten persönlichen Zahlen beruhen auf meinen
Erinnerungen. Gedankliche Dialoge, vorgestellte
Alltagsszenen, Vergleiche und Pointen sind literarische
Ausgestaltungen, keine wortgetreuen
Gesprächsprotokolle. Die KI-Illustrationen orientieren
sich bei Laura und mir an unseren Bildvorlagen. Sie
zeigen stimmungsvolle Szenen und Landschaften, keine
historischen Fotografien oder dokumentarischen
Abbildungen der Gebäude. Ortsnamen erscheinen in der
Schreibweise, die ich verwende. Dieses Buch ist ein
persönlicher Blick auf Kampot, kein vollständiger
Reiseführer.
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I · EIN ANFANG MIT AUSSICHT

KAPITEL 01

Hier war doch nichts

Eine Landschaft mit Menschen und Reisfeldern – und Raum für meinen ersten Bau.

Wenn ich sage, dass hier früher nichts war, muss ich
mich sofort korrigieren. Hier war sehr viel. Es gab
Reisfelder, es gab Menschen, es gab zwei oder drei
Khmer-Hütten in meinem unmittelbaren Umfeld. Es gab
einen Alltag, der keinen deutschen Mann benötigte, um
überhaupt stattfinden zu können. Was fehlte, waren die
Häuser und Betriebe, die ich später bauen würde.

»Hier war nichts« ist also die ungenaue Kurzfassung
eines Menschen, der damals nach einem Platz für sein
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eigenes Haus suchte. Die Reisbauern hätten vermutlich
eine andere Beschreibung gewählt. Und sie hätten recht
gehabt.

Im Jahr zweitausendzwölf zog ich von Sihanoukville nach
Kampot. Mein erster Bau hier war mein Wohnhaus. Kein
Resort, keine Empfangshalle, keine Anlage mit einem
Namen, der auf einer Visitenkarte wichtig aussieht. Ein
Haus, in dem ich leben wollte. Rückblickend finde ich
diese Reihenfolge vernünftig. Zuerst braucht man eine
Küche. Große Pläne können auch einmal warten,
während man Kaffee macht.

Da Dab Village in Andoung Khmer lag ungefähr drei
Kilometer von Kampot entfernt. Drei Kilometer sind eine
interessante Entfernung. Man ist nah genug, um in die
Stadt zu gelangen, und weit genug, um nicht mitten in
ihr zu wohnen. Auf einer Karte sieht das unspektakulär
aus. Im täglichen Leben macht es einen Unterschied.

Der Bokor stand im Hintergrund. Ich sage »stand«,
obwohl ein Berg im Allgemeinen keine wechselnden
Beschäftigungen hat. Aber er wirkte damals wie ein
fester Teil jeder Überlegung. Wo soll das Haus hin? Wie
soll es aussehen? Und nebenbei: Was für ein Blick.

Ich kam mit Erfahrungen, Vorstellungen und einer
wahrscheinlich etwas überdurchschnittlichen
Bereitschaft, Dinge zu organisieren. Das ist eine
freundliche Umschreibung dafür, dass ich gern weiß,
was als Nächstes passiert. Ein Bauvorhaben ist für
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solche Menschen hervorragend geeignet, diese
Erwartung regelmäßig zu überprüfen.

Heute sehe ich die Gegend anders. Ich kenne die
Geschichte hinter den Veränderungen. Wo andere eine
Reihe von Häusern sehen, sehe ich Anfänge, Arbeit und
Entscheidungen. Deshalb kann ich hier keine neutrale
Führung geben. Ich bin in dieser Geschichte
vorgekommen. Mitten drin sogar. Häufig mit einem Plan.

Wenn ich diese Anfänge heute beschreibe, sehe ich zwei
verschiedene Bilder gleichzeitig. Das damalige Umfeld
mit seiner Weite und die Gegend, in der wir jetzt leben.
Die Erinnerung legt beide übereinander, aber die
Wirklichkeit hat in der Zwischenzeit weitergearbeitet.
Ein Feld bleibt nicht automatisch ein Feld, weil ein
Mensch es so in Erinnerung behalten möchte.

Vielleicht ist das die eigenartige Aufgabe eines solchen
Buches. Ich soll die frühere Gegend zeigen, ohne die
heutige unsichtbar zu machen. Ich soll von meinem
Anfang erzählen, ohne aus den Menschen vor Ort bloße
Statisten des Anfangs zu machen. Ich soll sagen können,
was ich aufgebaut habe, und trotzdem bemerken, dass
ein Ort mehr ist als mein eigener Lebenslauf.

Das klingt beim Schreiben komplizierter, als es beim
Blick aus einem Haus sein kann. Dort stehen
verschiedene Dinge einfach nebeneinander. Ältere und
neuere Gebäude, Landschaft und Alltag. Ein Mensch,
der sich erinnert, muss nicht alles auf einmal
entscheiden. Er darf zunächst schauen.
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Mein erstes Haus war unter diesen Bedingungen ein
sehr greifbarer Anfang. Es machte aus dem Satz »Hier
könnte ich leben« einen Alltag, in dem irgendwann
wirklich gelebt werden konnte. Mehr wollte dieser erste
Satz zunächst gar nicht leisten. Den Rest der Geschichte
erzählen wir lieber nach und nach.

Und angefangen hat es mit einem Wohnhaus und einem
Ausblick, bei dem selbst mein innerer Organisator für
einen Moment still wurde.
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KAPITEL 02

Sihanoukville bleibt zurück
Ein Umzug ist zunächst eine sehr nüchterne
Angelegenheit. Ein Mensch hat Dinge an einem Ort und
möchte diese Dinge an einem anderen Ort haben.
Daraus entstehen Kartons, Listen und die überraschende
Frage, warum man Gegenstände besitzt, deren Zweck
sich erst beim Einpacken wieder in Erinnerung bringt.
Das eigentliche Leben zieht etwas langsamer um. Es
sitzt nicht ordentlich beschriftet in einer Kiste.

Zweitausendzwölf zog ich von Sihanoukville nach
Kampot. Wer diese beiden Namen kennt, kann sich
sofort Bilder dazu machen. Wer sie nicht kennt, darf sich
fürs Erste merken: Ich wechselte meinen
Lebensmittelpunkt innerhalb Kambodschas. Ich kam
nicht als Mann an, der zum ersten Mal eine tropische
Straße gesehen hatte. Trotzdem beginnt an einem neuen
Ort vieles wieder von vorn. Erfahrung spart einem
gelegentlich einen Fehler. Sie erspart einem nicht die
Notwendigkeit, sich umzuschauen.

Mein Blick blieb an der Gegend hängen, in der ich bauen
würde. Reisfelder, wenige Häuser und dahinter der
Bokor. Es ist eine dieser Ansichten, bei denen ein
Mensch sehr schnell einen ausgesprochen vernünftigen
Gedanken entwickelt: Hier könnte ich leben. Weniger
vernünftig wird es erst, wenn er aus diesem Gedanken
sofort eine vollständige Kalkulation macht. Eine



ZWÖLF HÄUSER SPÄTER Heiko R.

13

Landschaft liefert nämlich keine Angebote für Zement.
Ein schöner Berg sagt auch nicht, wo später die
Steckdosen sitzen sollen.

Das erste Projekt war mein Wohnhaus. Dieser Anfang ist
mir wichtig. Heute lässt sich die Geschichte bequem
vom Ende her erzählen: zwölf Häuser, Minimarkt,
Resort. Das klingt nach einem Mann, der bereits am
ersten Morgen eine ganze Siedlung in der Hemdtasche
hatte. Tatsächlich begann alles mit einem Haus. Die
späteren Projekte standen nicht fertig hinter der ersten
Tür und warteten darauf, dass ich sie herausließ.

Ein Wohnhaus ist eine sehr konkrete Entscheidung. Man
kann über Zukunft sprechen und dabei sämtliche
Einzelheiten offenlassen. Sobald man bauen will, fragt
jemand nach Einzelheiten. Wo kommt die Tür hin?
Welche Räume braucht man? Wie wird das Dach? An
dieser Stelle bekommt die Zukunft plötzlich Maße. Sie
verliert einen Teil ihrer eleganten Unverbindlichkeit.

Ich mag diesen Übergang. Es gibt viele Menschen, die
hervorragend über Möglichkeiten reden. Ich rede auch
gern. Allerdings gefällt mir der Moment, in dem etwas
entsteht. Ein erster Strich auf Papier, eine erste Mauer,
irgendwann ein Raum, in dem man tatsächlich stehen
kann. Zwischen Vorstellung und Wirklichkeit befindet
sich eine erstaunlich große Menge Arbeit. Wenn man
rückblickend erzählt, muss man aufpassen, dass die
Arbeit nicht hinter der schönen Vorstellung
verschwindet.
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Was ich damals sah, war außerdem kein leerer Ort. Die
Reisfelder wurden bewirtschaftet. In den Khmer-Hütten
lebten Menschen. Die Gegend hatte ihren eigenen
Rhythmus. Ich kam mit meinen Plänen dazu. Das ist
etwas anderes, als einen weißen Fleck auf einer Karte zu
entdecken. Ein Mensch sollte den Unterschied
spätestens verstehen, bevor er einen Bleistift spitzt und
sehr überzeugt auf sein Grundstück zeigt.

Der fantastische Blick auf den Bokor war ein guter
Grund, hier bleiben zu wollen. Zum täglichen Leben
braucht es dann mehr. Man braucht Wasser, Strom,
Wege, Menschen, die bestimmte Arbeiten können, und
irgendwann eine Verbindung zur Außenwelt, die sich
nicht allein auf das sehr zuverlässige Vorhandensein
eines Berges stützt. Der Berg war schon da. Die
Glasfaserleitung musste erst noch gelegt werden.

Heute gehört zweitausendzwölf für mich zu den Jahren,
an denen die Geschichte sichtbar eine neue Richtung
nahm. Ich kann dieses Jahr nennen, ohne daraus eine
Legende zu machen. Es war der Anfang meines Bauens
hier. Aus diesem Anfang entstand nach und nach mehr,
als in den ersten Satz passt.

Sihanoukville blieb zurück. Kampot wurde Alltag. Wenn
ich dafür ein Bild auswählen müsste, wäre es keine
dramatische Szene mit Abschiedsmusik. Es wäre ein
Mann vor Reisfeldern, der auf einen Berg schaut und
zugleich über ein Dach nachdenkt. Man kann wesentlich
schlechter in einen neuen Lebensabschnitt beginnen.
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KAPITEL 03

Ein Haus ist ein Verb

Zwischen einer Linie auf Papier und einem Haus liegt wirkliche Arbeit.

Ein Haus sieht irgendwann aus wie ein Gegenstand. Es
steht da. Es hat Wände, Türen und ein Dach. In der
Bauphase ist ein Haus eher ein Verb. Man bespricht,
bestellt, wartet, fragt, prüft und entscheidet. »Ich baue
ein Haus« klingt nach einer einzigen Tätigkeit.
Tatsächlich ist es ein erstaunlich vielseitiges
Beschäftigungsprogramm.

Mein Wohnhaus war der Anfang. Wer später von zwölf
Häusern hört, könnte glauben, ich hätte schon am ersten
Tag eine kleine Siedlung im Kopf gehabt. So einfach
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möchte ich meine Erinnerung nicht nachträglich ordnen.
Ich weiß, was am Anfang stand: Ich war von
Sihanoukville nach Kampot gezogen und baute hier mein
Zuhause. Was daraus nach und nach wurde, gehört zur
weiteren Geschichte.

Bei einem Haus treffen abstrakte Vorstellungen auf sehr
konkrete Dinge. Ein schöner Gedanke muss irgendwann
in Zement übersetzt werden. Eine Tür, die in der
Fantasie hervorragend funktioniert, benötigt in der
Wirklichkeit einen Rahmen. Das ist für mich als
Sprachlehrer ein vertrautes Prinzip: Eine gute Absicht
ergibt noch keinen richtigen Satz. Irgendwo muss das
Verb stehen.

Beim Bauen muss es außerdem ein Dach geben. Ich
halte das für einen der überzeugendsten Beiträge der
Architektur. Besonders, wenn der Regen einsetzt.

Ich möchte die Menschen, die auf diesen Baustellen
gearbeitet haben, nicht zu einer komischen Kulisse
machen. Handwerkliche Arbeit verlangt Können. In
diesem Klima verlangt sie zusätzlich eine körperliche
Belastbarkeit, die man nicht dadurch entwickelt, dass
man im Schatten über Liefertermine nachdenkt. Meine
Pläne bauten keine Wände. Menschen bauten sie.

Das Komische an solchen Projekten liegt oft in der
eigenen Rolle. Man möchte alles überblicken und
entdeckt, wie viele Einzelheiten es gibt. Man hat die
große Idee und steht anschließend vor der Frage, wo
eine Steckdose sinnvoll wäre. Die Steckdose hat den
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Vorteil, dass sie keine philosophische Antwort
akzeptiert.

Mit jedem fertigen Abschnitt wird aus einem Vorhaben
etwas, das benutzt werden kann. Das war für mich
wichtig. Ich wollte nicht nur planen. Ich wollte sehen,
dass etwas entsteht.

Als Lehrer arbeite ich heute viel mit Sprache. Das macht
den Rückblick aufs Bauen besonders interessant. Im
Unterricht kann ich einen Satz ändern und unmittelbar
vergleichen. Auf einer Baustelle besitzen Änderungen
eine andere Masse. Ein Wort lässt sich löschen. Eine
Wand nimmt das Löschen nicht als vollständig
ausreichende Arbeitsanweisung an.

Vielleicht habe ich deshalb für konkrete Arbeit weiterhin
viel übrig. Ich weiß, dass ein Ergebnis aus vielen
passenden Handlungen entsteht. Nicht aus einer
einzigen besonders überzeugenden Erklärung. Die
passende Erklärung hilft. Danach braucht jemand das
richtige Werkzeug und das Können, damit zu arbeiten.

Beim Schreiben könnte ich den Ablauf sehr elegant
machen. Drei Sätze, und ein Haus steht. Das wäre
literarisch bequem und gegenüber der tatsächlichen
Arbeit etwas ungerecht. Häuser verdienen ihre Zeit.
Auch wenn ich nicht jede Lieferung und jeden Handgriff
nachträglich aufführen kann, möchte ich wenigstens
nicht so tun, als seien sie von selbst aus meinen
Vorstellungen herausgewachsen.
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Ein Haus ist ein Verb, weil darin so viele Tätigkeiten
stecken. Später sieht man vor allem das Hauptwort. Wer
darin sitzt, muss nicht ständig an diese Grammatik
denken. Ich finde sie als Rückblick trotzdem ziemlich
passend. Und da ich Lehrer bin, muss ich gelegentlich
schließlich auch meinem Beruf ein kleines
Mitspracherecht im Titel geben.

Wenn ich heute an diesen Anfang denke, sehe ich
deshalb keine feierliche Gründungsurkunde. Ich sehe ein
Haus, das erst gebaut werden musste. Der Bokor sah zu.
Er hat sich an den Baukosten nicht beteiligt. Zumindest
nicht in einer Währung, die ein Lieferant angenommen
hätte.
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KAPITEL 04

Ein Dach über sehr vielen
Gedanken
Auf einer Zeichnung ist ein Haus erstaunlich ordentlich.
Die Linien bleiben an ihrem Platz. Die Wand, die man
gerade betrachtet, schickt keine Rückfrage. Der Bleistift
benötigt weder Mittagspause noch eine Lieferung. Man
kann eine Tür versetzen und muss anschließend
lediglich radieren. In der Wirklichkeit wird aus
derselben Tätigkeit eine ausgesprochen andere
Veranstaltung.

Deshalb habe ich Respekt vor dem Unterschied zwischen
Planen und Bauen. Beides ist notwendig. Wer den Plan
völlig weglässt, erfährt später sehr anschaulich, warum
Menschen Pläne erfunden haben. Wer den Plan mit dem
fertigen Gebäude verwechselt, steht vielleicht mit einem
hübschen Blatt Papier im Regen.

In Kampot bekommt ein Haus seine Fragen auch vom
Klima gestellt. Wo ist Schatten? Wie bewegt sich Luft?
Was geschieht, wenn viel Wasser kommt? Welche Fläche
wird tagsüber heiß? Ein Gebäude kann auf einem Foto
gut aussehen und im Alltag trotzdem ständig um
Aufmerksamkeit bitten. Der tropische Himmel ist ein
gründlicher Prüfer. Er benötigt dafür keine amtliche
Checkliste.
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Ein Dach ist unter diesen Bedingungen mehr als die
oberste Linie in einer Zeichnung. Es hält Regen ab und
prägt, wie man darunter lebt. Schatten ist auch keine
Dekoration, die man bei der endgültigen Gestaltung
nachträglich noch bestellt. Ein schattiger Platz
verändert, ob man irgendwo gern sitzt. Das versteht
man in einem warmen Klima schneller als in einem
klimatisierten Besprechungsraum.

Ich könnte mir den europäischen Katalogsatz
»lichtdurchflutet« auf einer kambodschanischen
Baustelle vorstellen. Der Satz käme elegant an, würde
kurz auf die Sonne schauen und anschließend um einen
Ventilator bitten. Es gibt genug Licht. Die interessante
Frage lautet häufig, wie man angenehm damit lebt. Ein
Haus soll nicht jeden Sonnenstrahl persönlich begrüßen
müssen.

Bei meinem ersten Wohnhaus ging es darum, einen Platz
für mein Leben zu schaffen. Später wurden aus
einzelnen Projekten zwölf Häuser. Damit vervielfachte
sich nicht nur die Zahl der Dächer. Auch die kleinen
Entscheidungen bekamen Nachwuchs. Fenster, Wege,
Türen und Anschlüsse haben die Angewohnheit, sich
nicht mit einer einmaligen Grundsatzrede
zufriedenzugeben.

Das klingt vielleicht nach einer sehr trockenen
Geschichte. Man muss sie allerdings nur in der
Regenzeit betrachten, dann korrigiert sich dieses
Adjektiv von allein. Bauen ist voller Gegensätze: Man
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braucht Geduld und möchte Fortschritt. Man braucht
genaue Vorstellungen und muss auf Wirklichkeit
reagieren. Man soll Entscheidungen treffen und darf
dabei nicht glauben, jede andere Person sehe dieselbe
Sache genau wie man selbst.

Besonders die Arbeit der Menschen vor Ort verdient
dabei ihren Platz. Ein ausländischer Bauherr bringt
Vorstellungen und Geld für ein Projekt mit. Er bringt
damit noch nicht automatisch das ganze Können mit, das
auf einer Baustelle gebraucht wird. Mauern werden
nicht durch Überzeugung gerade. Handwerk ist eine
eigene Form von Wissen, und dieses Wissen trägt das
Ergebnis.

Ich finde es deshalb albern, wenn Baugeschichten
ausschließlich von einem einzigen Mann handeln, der
große Pläne hatte. Große Pläne können in einer Mappe
wohnen. Häuser benötigen Menschen, die tatsächlich
bauen. In meinem Buch darf der Erzähler ruhig ein
bisschen komisch wirken. Die Menschen, deren Arbeit
die Gebäude möglich machte, brauchen dafür nicht die
komischen Nebenrollen zu übernehmen.

Es bleibt trotzdem genug Material zum Lachen. Schon
die Vorstellung, man könne ein Bauvorhaben mit einem
endgültigen Satz beruhigen, ist reizvoll. »Jetzt ist alles
geklärt.« Diesen Satz sollte man einmal sauber
aussprechen, vielleicht sogar aufschreiben. Danach legt
man ihn vorsichtig hin und wartet ab, welche neue Frage
gerade um die Ecke kommt.
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Ein Dach über dem Kopf ist am Ende ein praktisches
Ergebnis. Dahinter liegt ein Dach über sehr vielen
Gedanken. Manche waren klug, manche mussten noch
einmal betrachtet werden, und manche sahen auf Papier
leichter aus als im Leben. Wenn ich heute von meinen
Bauprojekten erzähle, gehört genau das dazu. Ich habe
gebaut. Ich habe dabei nicht die Wirklichkeit
abgeschafft.
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KAPITEL 05

Die teuerste Aussicht aufs
Internet

Die erste Leitung kostete dreihundert Dollar monatlich. Heute erinnere ich mich
daran.

Für mein erstes Internet hier bezahlte ich dreihundert
US-Dollar im Monat. Das ist keine Pointe. Die Pointe
kommt später. Damals musste für ein einziges Haus eine
Glasfaserleitung gelegt werden. Für meines.

Ich wohnte zwischen Reisfeldern, mit einem
fantastischen Blick auf den Bokor. Der Ausblick war
ausgezeichnet. Seine Fähigkeit, Daten zu übertragen,
war leider begrenzt. Man konnte sehr lange auf den
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Berg schauen, ohne dass eine E-Mail ihren Empfänger
erreichte.

Dreihundert Dollar im Monat. Ich erwähne die Summe
ein zweites Mal, weil sie es verdient. Es war nicht die
übliche Situation, in der man drei Anbieter vergleicht,
eine Rabattaktion entdeckt und anschließend über den
Kundenservice schimpft. Erst einmal musste die
Verbindung überhaupt zu diesem Haus kommen.

Heute kostet das Gleiche dreißig Dollar im Monat. Eine
Null weniger. Ich freue mich über den Fortschritt. Ich
hätte mich allerdings auch über eine frühzeitige
Pensionierung dieser Null gefreut.

Der Unterschied zwischen damals und heute erzählt
etwas über die Entwicklung der Gegend. Eine einzelne
Verbindung für ein einzelnes Haus war eine besondere
Angelegenheit. Heute ist mein Anschluss erheblich
günstiger. Daraus folgt nicht, dass jeder Mensch in
jedem Dorf dieselben Möglichkeiten hat. Es ist meine
Erfahrung an diesem Ort, mit meinen damaligen und
heutigen Kosten. Aber für meine Geschichte ist sie
ziemlich aussagekräftig.

Internet hat etwas Merkwürdiges: Es ist unsichtbar, bis
es fehlt. Ein Haus kann noch so schön sein. Wenn man
online arbeitet, wird aus einem blinkenden Gerät
plötzlich die wichtigste technische Einrichtung des
Tages. Man nimmt den Router ernst. Man betrachtet
seine Lichter. Man entwickelt Gefühle für Dinge, die
eigentlich aus Kunststoff bestehen.
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Ich hätte damals natürlich jedem Besucher den Bokor
zeigen können. »Sehen Sie, dieser Berg.« Ein
beeindruckender Satz. Noch beeindruckender wäre
möglicherweise gewesen: »Sehen Sie, diese Leitung.
Dreihundert Dollar monatlich.« Der Berg war größer.
Die Rechnung wirkte persönlicher.

Heute bin ich Lehrer mit einer Verbindung zur Welt.
Menschen sehen mich auf ihren Bildschirmen, hören
meine Erklärungen und arbeiten mit mir an ihrer
Sprache. Dass diese Arbeit hier stattfinden kann,
erscheint inzwischen selbstverständlich. Ich erinnere
mich an die Zeit, in der Selbstverständlichkeit
dreihundert Dollar kostete.

Was die Leitung für ein einzelnes Haus bedeutete,
versteht man vielleicht besser, wenn man den Blick auf
die Umgebung dazu nimmt. Wenige Gebäude, viele
Felder, ein eigener Anschluss: Ich kaufte nicht nur ein
bisschen Unterhaltung für einen Bildschirm. Es musste
eine Infrastruktur bis zu mir kommen. Das erklärt die
ungewöhnliche Größenordnung meiner ersten
monatlichen Kosten.

Aus der Ferne kann technischer Fortschritt sehr glatt
aussehen. Man liest ein paar Jahre später von günstigen
Anschlüssen und findet alles selbstverständlich. Die
Menschen, die früher an einem Ort etwas benötigten,
kannten eine andere Situation. Ihre Rechnungen
erzählen davon, auch wenn sie für ein Landschaftsbuch
wenig fotogen sind.
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Ich finde es daher reizvoll, dass ausgerechnet diese
kleine Geschichte zu den klarsten Vergleichspunkten
gehört. Dreihundert Dollar, später dreißig. Keine
erfundene Abenteuerfolge nötig. Die Veränderung steht
bereits in zwei Zahlen, zwischen denen ein ganzer
Abschnitt Ortsentwicklung Platz findet.

Der Bokor lässt sich schöner zeichnen als eine
Monatsrechnung. Wir zeigen ihn auch. Für die
Geschichte bekommt die Rechnung trotzdem ihren Satz.
Sie war damals wirklich, und meine Begeisterung für
eine gute Verbindung ebenfalls. Man kann einen Berg
lieben und gleichzeitig außerordentlich froh sein, dass
endlich etwas lädt.

Und wenn mich jemand fragt, was sich im Dorf
verändert hat, brauche ich nicht immer eine lange
Antwort. Manchmal reicht eine Rechnung mit einer
fehlenden Null.
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KAPITEL 06

Der Router und die große
weite Welt
Ein Router ist ein wenig beeindruckender Gegenstand.
Er steht irgendwo, besitzt ein paar kleine Lichter und
gewinnt normalerweise keinen Schönheitswettbewerb.
In einem Buch über Kampot würde man zuerst einen
Berg abbilden, vielleicht den Fluss oder einen Garten.
Der Router müsste wahrscheinlich lange warten, bis
jemand seine literarischen Möglichkeiten erkennt.

Ich erkenne sie. Dreihundert US-Dollar monatlich für
meine erste Glasfaserverbindung geben diesem
Gegenstand eine gewisse Würde. Die Leitung wurde für
ein Haus gelegt. Man muss sich diese Größenordnung
ruhig einmal auf der Zunge zergehen lassen. Nicht zu
lange, sonst wird die Rechnung davon auch nicht
günstiger.

Heute kostet die vergleichbare Verbindung dreißig
Dollar im Monat. Der Unterschied ist leicht
auszurechnen. Ich unterrichte Deutsch, aber bei dieser
Rechnung komme ich ohne Nebensatz aus. Ein Zehntel
des früheren monatlichen Betrags. Wer Entwicklung in
Kampot ausschließlich an neuen Fassaden erkennt,
sollte gelegentlich auch auf die kleinen blinkenden
Kästchen schauen.
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Das Internet ist für mich längst ein Arbeitsplatz. Eine
gute Verbindung bedeutet, dass Gespräche stattfinden
können. Ich sehe einen Menschen auf dem Bildschirm,
höre seine Fragen, erkläre etwas und bekomme eine
Antwort. Zwischen meinem Haus in Kampot und dem
jeweiligen anderen Ort liegt viel Entfernung. Für eine
Unterrichtsstunde wird sie handhabbar.

Damit verändert sich auch die Bedeutung von
Abgeschiedenheit. Als ich anfing zu bauen, gab es in
meiner unmittelbaren Umgebung wenige Häuser und
viel offene Landschaft. Eine Leitung macht daraus keine
Großstadt. Sie macht allerdings einen Teil der Welt
erreichbar. Ich kann in einem Wohngebiet bei
Reisfeldern leben und trotzdem intensiv mit Menschen
arbeiten, die gerade ganz andere Städte vor dem
Fenster haben.

Man darf diese Möglichkeit ruhig erstaunlich finden.
Gewöhnung ist manchmal ungerecht. Was anfangs neu
und aufwendig war, wird später ein Gerät, dessen
Lichter man nur noch beachtet, wenn sie aufhören zu
blinken. Wir sind schnell bereit, technische Wunder in
Haushaltsprobleme umzubenennen.

Stellen Sie sich einen rein gedanklichen Austausch
zwischen mir und einem Router vor. Ich sage: »Du
verbindest mich mit der Welt.« Der Router sagt
selbstverständlich nichts, denn ich unterrichte noch
keine Elektrogeräte. Sein Schweigen ist trotzdem sehr
eindrucksvoll. Wenn er arbeitet, bemerke ich ihn kaum.
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Wenn er nicht arbeitet, bekommt er unverzüglich meine
ungeteilte Aufmerksamkeit. Manche Menschen würden
diese Verteilung von Aufmerksamkeit gern für sich
übernehmen.

Unterricht selbst bleibt jedoch menschlich. Der
schnellste Anschluss kann nicht entscheiden, ob eine
Erklärung gerade passt. Er kann nicht merken, dass
jemand aus Unsicherheit lacht oder eine Frage noch
nicht richtig formulieren kann. Technik stellt die
Verbindung her. Was wir mit dieser Verbindung tun, ist
unsere Arbeit.

Deshalb war mir das Internet so wichtig und ist es noch.
Es gehört nicht nur zur Bequemlichkeit. Es hilft mir,
meinen Beruf auszuüben, Geschichten zu schreiben und
meine Materialien zu entwickeln. Der Alltag, den ich
heute habe, wäre ohne diese Möglichkeit ein anderer.
Das muss man nicht pathetisch erzählen. Ein
funktionierendes Gespräch reicht als Beweis.
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Und gelegentlich finde ich die Zusammenstellung
einfach komisch: Auf der einen Seite der Bokor, der seit
sehr langer Zeit keinen Ladebalken braucht. Auf der
anderen Seite der Bildschirm, auf dem jemand nach der
richtigen Stellung eines Verbs fragt. Dazwischen ich, der
im selben Haus wohnt, arbeitet und Vater ist.

Die teuerste Aussicht aufs Internet wurde irgendwann
eine gewöhnliche Verbindung. Das Besondere daran
bleibt. Ich öffne meinen Unterricht und die große weite
Welt passt für eine Weile auf einen Bildschirm. Danach
kann ich wieder hinausblicken. Dort wartet der Berg.
Ohne Passwort.
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KAPITEL 07

Zwölf Häuser sind keine
kleine Nebenbeschäftigung

Die gewachsene Nachbarschaft als literarisches Bild, nicht als Bauplan.

Nach und nach baute ich zwölf Häuser. Dazu einen
Minimarkt und ein Resort. Schreiben lässt sich das in
einer Zeile. Erledigen lässt es sich erheblich schlechter
in einer Zeile.

Zwölf Häuser sind eine Zahl, bei der das Wort
»nebenbei« vorsichtig verwendet werden sollte. Ein
Haus bietet schon genug Möglichkeiten, sich mit
Einzelheiten zu beschäftigen. Bei zwölf Häusern bleiben
die Einzelheiten nicht aus Höflichkeit zu Hause.
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Die Gegend veränderte sich. Wo mein unmittelbares
Umfeld zuvor von Reisfeldern und wenigen Hütten
geprägt gewesen war, kamen Gebäude und neue
Nutzungen hinzu. Ich war der erste Ausländer, der hier
gebaut hatte. Wenn ich sage, ich hätte dieses Dorf
gegründet, meine ich meinen Anteil an der Entwicklung
dieses Wohnumfelds. Ich habe nicht die Geschichte der
Khmer-Nachbarn erfunden. Sie waren vorher da. Ihr
Leben begann nicht mit meinem ersten Bauplan.

Das ist mir wichtig, gerade weil ich gern über meine
Projekte spreche. Man kann auf das stolz sein, was man
aufgebaut hat, und zugleich sehen, dass ein Ort mehr
Geschichten enthält als die eigene.

Es gibt einen Moment, in dem ein einzelnes Haus nicht
mehr nur ein einzelnes Haus ist. Um es herum entstehen
Wege, Beziehungen und Gewohnheiten. Man kennt den
Ort nicht mehr ausschließlich durch seine Landschaft.
Man kennt ihn durch das, was täglich darin passiert.

Ich habe keine exakte Statistik darüber geführt, wie
viele Gespräche zwölf Häuser erzeugen. Vermutlich
wäre schon das Führen dieser Statistik ein weiteres
Bauprojekt gewesen. Aber ich weiß: Man baut nicht nur
Mauern. Man schafft Situationen, die anschließend
organisiert werden wollen.

Von außen klingt das manchmal sehr großzügig. »Zwölf
Häuser?« Da entsteht sofort ein Bild. Manchmal ein
größeres, als die Wirklichkeit hergibt. Ich hatte Projekte,
Arbeit und Verantwortung. Das Leben bestand nicht
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darin, auf einer Terrasse zu sitzen und gelegentlich
majestätisch auf Gebäude zu zeigen.

Natürlich gab es den Blick auf den Bokor. Er blieb ein
guter Grund, zwischendurch aufzuschauen. Aber ein
Berg erledigt keine Aufgabe, nur weil er sehr schön ist.
Ich habe das mehrfach überprüft.

Bei zwölf Häusern verändert sich auch die eigene
Vorstellung von dem, was eine kleine Entscheidung ist.
Am einzelnen Haus wirkt ein Detail überschaubar.
Wiederholt sich dieselbe Art von Frage an weiteren
Gebäuden, erhält sie plötzlich einen längeren Kalender.
Es ist eine freundliche Erinnerung daran, dass Größe
nicht nur am fertigen Ergebnis zu erkennen ist.

Manche Menschen sehen eine Reihe von Häusern und
betrachten zuerst die Außenansicht. Ich sehe beim
Rückblick zusätzlich die vielen Überlegungen, aus denen
diese Außenansicht entstand. Das macht mich nicht zum
einzigen Menschen mit Wissen über diese Gebäude. Es
erklärt nur, warum sie in meiner Erinnerung mehr Platz
einnehmen als auf einem Foto.

Gleichzeitig gefällt mir, dass sie heute außerhalb meiner
täglichen Zuständigkeit weiterexistieren. Ein Projekt
muss nicht für immer an die Person gebunden bleiben,
die es aufbaute. Es bekommt später andere Menschen,
andere Aufgaben und neue Geschichten. Mein Abschnitt
darin bleibt mein Abschnitt. Der nächste muss nicht von
mir geschrieben werden.
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Zwölf Häuser haben deshalb eine doppelte Größe. Man
kann sie zählen. Man kann aber auch die Jahre darin
sehen, die Arbeit und die Entwicklung meines eigenen
Lebens. Auf der Visitenkarte hätte dafür niemals alles
Platz gehabt. Für ein Buch ist es ein angemessen
besserer Anfang.

Heute sind die Projekte verkauft. Sie gehören zu meiner
Geschichte, bestimmen aber nicht mehr jede Stunde
meines Tages. Ich kann auf diese Zeit zurückblicken,
ohne gleich wieder das nächste Haus zu beginnen. Das
halte ich inzwischen für eine durchaus nützliche
Fähigkeit.
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KAPITEL 08

Ein Dorf besteht nicht aus
Hausnummern
Zwölf Häuser sind eine Zahl. Eine Nachbarschaft ist
keine Zahl. Zwischen diesen beiden Sätzen liegt der Teil
meiner Geschichte, der sich in einer Bauübersicht nur
schlecht unterbringen lässt. Man kann Gebäude zählen,
Dächer sehen und Grundstücke auf einer Skizze
einzeichnen. Wie ein Ort zum alltäglichen Umfeld wird,
lässt sich damit noch nicht vollständig erklären.

Da Dab Village, Andoung Khmer, liegt für mich etwa drei
Kilometer von Kampot entfernt. Als ich hier anfing,
standen in meinem damaligen unmittelbaren Umfeld
zwei oder drei Khmer-Hütten. Es gab Reisfelder und
diesen fantastischen Blick auf den Bokor. Ich war der
erste Ausländer, der hier baute. Nach und nach kamen
meine weiteren Häuser, der Minimarkt und zuletzt das
Resort dazu.

Wenn ich sage, ich habe dieses Dorf gegründet, spreche
ich von meinem Beitrag zu dieser Entwicklung. Ich habe
Gebäude und Projekte aufgebaut. Ich habe den
Menschen, die bereits hier lebten, weder ihren Anfang
gegeben noch ihre Geschichte erfunden. Ein
persönlicher Satz darf groß sein. Er sollte dabei wissen,
wo seine Füße stehen.
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Bei einem Haus denkt man zunächst an den eigenen
Alltag. Bei mehreren Häusern entstehen Beziehungen
zwischen den Alltagen. Ein Weg wird von verschiedenen
Menschen genutzt. Ein Laden kann für mehrere
Haushalte nützlich sein. Die Gegend bekommt ein
anderes Gesicht. Wachstum ist nicht nur das Hinzufügen
einzelner Gegenstände. Es verändert, wie Menschen
sich in einem Raum begegnen.

Darin liegt etwas Schönes und etwas Verantwortliches.
Wer baut, greift in seine Umgebung ein. Das kann
Möglichkeiten schaffen. Es kann auch Freiraum
verändern. Ich schaue heute auf eine Gegend, die anders
aussieht als zu Beginn. Ich kann mich über das freuen,
was entstanden ist, und zugleich die damalige offene
Landschaft in Erinnerung behalten. Für diese beiden
Gedanken brauche ich keine getrennten Köpfe.

Ich mag den Ausdruck Nachbarschaft, weil er weniger
nach Besitz klingt als der Ausdruck Projekt. Ein Projekt
hat einen Anfang, eine Aufgabe und irgendwann ein
Ergebnis. Eine Nachbarschaft lebt danach weiter. Sie
gehört zum Alltag der Menschen, die dort wohnen. Ein
Bauherr kann seine Projekte verkaufen. Das Leben
zwischen den Häusern lässt sich nicht einfach mit in
einen Karton legen.

Es wäre reizvoll, im Rückblick die Entwicklung als
geraden Weg zu zeichnen. Erst ein Haus, dann die
nächsten, anschließend Laden und Resort: fertig. So
entstehen sehr übersichtliche Geschichten. Die
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Übersicht hat allerdings einen Preis. Sie macht aus
jahrelanger Arbeit einen Nachmittag, an dem jemand
mehrere Punkte auf einer Liste abhakt.

Ich möchte stattdessen die Größenordnung im Gefühl
behalten. Zwölfmal über ein Haus nachdenken, zwölfmal
Entscheidungen treffen, immer wieder beobachten, was
ein Gebäude später braucht. Dazu die anderen Projekte.
Man muss diese Geschichte nicht mit erfundenen
dramatischen Baustellenepisoden ausstaffieren. Die
Menge der wirklichen Arbeit ist bereits erheblich.

Heute steht für mich außerdem ein anderer Maßstab
vorn. Ich lebe mit Laura hier und unterrichte. Die Frage,
wie viele Gebäude ich gebaut habe, gehört zu meiner
Geschichte. Die Frage, wie unser heutiger Tag gelingt,
steht am Morgen näher. Eine Nachbarschaft sieht
beides: was ein Mensch beigetragen hat und dass er
anschließend weiterhin ein Mensch bleibt.

Vielleicht macht gerade das einen Ort persönlich. Ich
kann durch meine Erinnerung nicht nur Gebäude sehen.
Ich sehe den Anfang mit dem Wohnhaus, die Zeit des
weiteren Bauens und den Übergang in meinen heutigen
Alltag. Eine Karte zeigt drei Kilometer. Meine Gedanken
benötigen dafür etwas mehr Platz.

Ein Dorf besteht eben nicht aus Hausnummern. Wenn es
so einfach wäre, müsste man für eine gute
Nachbarschaft nur ordentlich zählen können. Selbst als
Lehrer finde ich das eine ziemlich begrenzte Vorstellung
vom Zusammenleben.
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KAPITEL 09

Der Minimarkt und die Größe
kleiner Dinge

Die Größe kleiner Dinge: Versorgung gehört zum Alltag.

Ein Minimarkt klingt bescheiden. Das Wort beginnt
bereits mit einer Einschränkung. »Mini« beruhigt
Menschen, die bei einem Projekt gern wissen möchten,
ob es überschaubar bleibt. Ein Laden lässt sich von
dieser Bezeichnung allerdings nicht beeindrucken.

Ich baute einen Minimarkt. Er gehörte zur Entwicklung
der Gegend und zu meinen Projekten. Für mich passt er
besonders gut in diese Geschichte, weil er an etwas
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erinnert, das in großen Plänen leicht untergeht:
Menschen brauchen alltägliche Dinge.

Ein Ausblick auf den Bokor ist fantastisch. Wenn man
etwas für den Haushalt benötigt, hat der Ausblick
allerdings keine Regale. Ein Haus wird nicht allein
dadurch alltagstauglich, dass man es fotografieren
möchte. Es muss auch in einer Umgebung stehen, in der
das Leben stattfinden kann.

Ein kleiner Laden ist deshalb mehr als ein Punkt auf
einer Skizze. Er bedeutet Nähe zu dem, was man sonst
erst holen müsste. Und er ist ein Ort, an dem Menschen
einander begegnen können, ohne eigens ein Treffen zu
vereinbaren.

Mich interessiert an einem Ort genau diese Mischung
aus großen Bildern und kleinen Notwendigkeiten. Ein
Besucher sieht vielleicht zuerst die Landschaft. Ein
Bewohner denkt zusätzlich daran, was noch fehlt, bevor
der Abend beginnen kann. Beide sehen dasselbe Dorf.
Sie haben nur unterschiedliche Einkaufslisten.

Man könnte aus meiner Baugeschichte eine Reihe
eindrucksvoller Überschriften machen. Wohnhäuser.
Minimarkt. Resort. Ich finde die alltägliche Seite
mindestens genauso interessant. Etwas entsteht, und
dann muss es funktionieren. Das ist eine vernünftige
Prüfung jeder Idee.

Ich war früher im Hotelbereich tätig. Dort lernt man
schnell, dass die Bedeutung einer Sache nicht immer zu
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ihrer Größe passt. Eine große Anlage kann sehr
beeindruckend sein. Für jemanden, der gerade etwas
Bestimmtes braucht, ist dieses kleine bestimmte Etwas
jedoch überraschend wichtig.

Heute unterrichte ich Sprache. Auch dort zählen die
kleinen Dinge. Eine Präposition fällt kaum auf, bis sie
falsch ist. Dann steht plötzlich jemand auf dem Bahnhof
statt am Bahnhof. Man kann darüber reden. Man sollte
nur wissen, ob er gerade auf dem Dach steht.

An einem Minimarkt gefällt mir auch die kleine
Entfernung zwischen Bedarf und Möglichkeit. Jemand
braucht etwas Gewöhnliches. Wenn es in der Nähe
verfügbar ist, wird der Tag ein Stück einfacher. Für
diese Wirkung muss niemand eine feierliche
Eröffnungsmusik hören. Sie zeigt sich später in den
wiederkehrenden kleinen Erledigungen.

Beim Erzählen über eine Gegend wird Versorgung leicht
von Aussicht überstrahlt. Die Aussicht braucht nur einen
schönen Satz. Versorgung besitzt viele einzelne
Handgriffe. Waren müssen kommen, liegen, verkauft
und wieder ergänzt werden. Das ist eine andere Art von
Lebendigkeit, aber deshalb keine geringere.

Ich baute den Minimarkt als Teil meiner Projekte hier.
Für mich gehört er in dieselbe Geschichte wie die
Häuser, weil beides mit Alltag zu tun hat. Menschen
ziehen nicht in eine Gegend, um dort ausschließlich
Gebäude von außen anzuschauen. Sie möchten darin
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leben. Zum Leben gehören Dinge, die auf einer
Bauzeichnung nicht unmittelbar hervorstechen.

Ein kleiner Laden kann deshalb ein sehr guter Hinweis
auf einen gewachsenen Ort sein. Er verspricht kein
großes Erlebnis. Er bietet etwas Brauchbares. Auch ein
Deutschlehrer weiß gelegentlich zu schätzen, wenn die
Dinge ihren einfachen Zweck erfüllen und dafür nicht
erst drei Nebensätze benötigen.

Vielleicht habe ich deshalb ein gewisses Verständnis für
Minimärkte. Kleine Dinge können den Alltag erheblich
erleichtern. Sie dürfen nur nicht glauben, dass »mini«
sie von jeder Verantwortung befreit.
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KAPITEL 10

Das letzte Projekt hatte
Gäste

Das letzte Bauprojekt: eine illustrative Vorstellung seiner Atmosphäre.

Das Resort war mein letztes Bauprojekt. Wenn ich
diesen Satz heute schreibe, enthält das Wort »letztes«
eine Klarheit, die im laufenden Leben nicht immer so
bequem vorhanden ist. Während man arbeitet, heißt es
häufig einfach: das nächste Projekt. Erst später weiß
man, welchen Platz es in der eigenen Geschichte hatte.

Ein Resort weckt Vorstellungen. Erholung. Urlaub. Ein
angenehmer Aufenthalt. Menschen kommen an und
möchten ihre freien Tage genießen. Das ist
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nachvollziehbar. Niemand reist mit dem ausdrücklichen
Wunsch an, sich gründlich mit den organisatorischen
Hintergründen eines Betriebs zu beschäftigen.

Für mich war die Arbeit dahinter vertraut. Meine
berufliche Geschichte im Hotelbereich hatte mir gezeigt,
dass Gastlichkeit sehr viel mit Vorbereitung zu tun hat.
Damit andere sich entspannen können, muss jemand
aufmerksam sein. Ein Ort wird nicht gemütlich, weil man
das Wort »gemütlich« auf eine Broschüre druckt.

Das Resort markierte den Abschluss meiner
Bauprojekte. Es war Teil dessen, was ich in dieser
Gegend aufgebaut habe. Und es verband meine frühere
berufliche Erfahrung mit meinem Leben in Kampot.

Das Komische an Urlaubsorten ist der Blick von außen
auf die Menschen, die dort arbeiten. Wer im schönen
Umfeld lebt, muss doch selbst ständig Erholung haben.
Ein erstaunlicher Gedanke. Übertragen auf eine
Bäckerei müsste der Bäcker den ganzen Tag
frühstücken. In einem Hotel müsste der Direktor den
ganzen Tag schlafen. Beides wäre für den Betrieb
vermutlich schwierig.

Kampot war mein Lebensort. Arbeit blieb Arbeit, auch
wenn der Hintergrund sehr fotogen war. Ein Problem
löst sich nicht dadurch, dass neben ihm eine Palme
steht. Eine Palme macht es allerdings leichter, ein
hübsches Foto vom ungelösten Problem zu machen.
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Inzwischen habe ich auch dieses Projekt verkauft. Ich
muss den Verkauf hier nicht zum dramatischen
Wendepunkt aufblasen. Er ist ein Teil der Veränderung
meines Lebens. Ich schaue auf das zurück, was
entstanden ist, und lebe heute anders.

Wenn jemand meine Geschichte hört, landet er vielleicht
zuerst beim Resort. Ich selbst lande am Ende bei
unserem Haus, meiner Tochter und meinem Unterricht.
Die Reihenfolge der Aufmerksamkeit hat sich
verschoben.

Ein Resort verbindet unterschiedliche Erwartungen. Wer
zu Besuch kommt, möchte vielleicht Zeit abgeben: für
eine Pause, einen Aufenthalt, einen angenehmen Ort.
Wer eine solche Anlage aufbaut, hat vorher eine ganze
Reihe von Aufgaben, damit diese Pause überhaupt einen
Platz findet. Das fertige Bild zeigt den Raum. Es zeigt die
Vorgeschichte nicht automatisch mit.

Bei meinem letzten Projekt gehörte genau diese
Verbindung dazu. Ein Gebäude ist nicht nur eine
Außenansicht. Räume werden für eine bestimmte
Nutzung gedacht. Wege, Schatten und die Atmosphäre
spielen eine Rolle. Man plant für Menschen, die später
für eine Weile dort sind und mit ganz eigenen
Vorstellungen ankommen.

Ich kann heute darüber erzählen, ohne Zimmerzahlen
oder konkrete Gästegeschichten hinzuzuerfinden. Die
Bedeutung des Resorts liegt für mich in seiner Stellung
am Ende meiner Projekte. Ein Abschnitt meiner
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Geschichte fand damit eine letzte große Form. Danach
bekam mein heutiger Alltag andere Schwerpunkte.

Vielleicht ist das der interessante Übergang: Ich hatte
Räume für Menschen gebaut. Heute arbeite ich viel in
Gesprächen mit Menschen. Die Tätigkeiten sind
verschieden. Die Aufmerksamkeit dafür, was jemand
braucht, bleibt mir vertraut. Ein Gast und ein Schüler
haben nicht dieselbe Frage. Trotzdem hilft es in beiden
Fällen, erst einmal richtig zuzuhören.

Das letzte Projekt hatte Gäste. Mein heutiger Alltag hat
Schüler. Und ein Mädchen, das mir wichtiger ist als
sämtliche Projekte zusammen.
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KAPITEL 11

Was nach dem letzten
Projekt bleibt
Ich habe die zwölf Häuser, den Minimarkt und das
Resort inzwischen verkauft. Der Satz ist kurz. Er klingt
beinahe so, als könnte man damit auch alles verkaufen,
was in diesen Projekten an Arbeit und Erinnerung
steckt. Das geht selbstverständlich nicht. Man gibt
Gebäude und Betriebe weiter. Die Jahre bleiben in der
eigenen Geschichte.

Das Resort war mein letztes Projekt. Ich finde dieses
Wort »letztes« im Rückblick bemerkenswert. Während
eines Projekts nimmt die Gegenwart sehr viel Platz ein.
Was muss entschieden werden? Was ist als Nächstes
nötig? Was funktioniert bereits, was noch nicht? Erst
später steht das Ganze in einer Reihe und bekommt
einen festen Platz am Ende.

Heute ist diese Reihe nicht mehr meine tägliche
Aufgabenliste. Ich muss nicht so tun, als wäre jede
frühere Tätigkeit noch mein gegenwärtiger Beruf. Ich
habe gebaut. Ich habe diese Projekte verkauft. Ich
arbeite als Deutschlehrer, schreibe und lebe mit meiner
Tochter. Darin liegt keine Lücke, die man sofort mit
einem neuen Bauvorhaben schließen müsste.

Es gibt Menschen, die bei einem solchen Übergang
zuerst fragen, was als Nächstes größer werden soll. Ich
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kann das verstehen. Ich war selbst jemand, der nach
einem Haus weitere Häuser baute. Die Vorstellung,
Entwicklung müsse immer mehr Fläche einnehmen,
wirkt nach dieser Vorgeschichte nicht völlig zufällig.

Trotzdem kann Entwicklung auch die Richtung
wechseln. Ein guter Unterricht nimmt nicht unbedingt
mehr Raum ein als ein schlechter. Ein Gespräch mit der
Tochter wird nicht wichtiger, weil der Tisch größer ist.
Ein Buch braucht Seiten, aber die Seiten müssen etwas
erzählen. Man kann seine Aufmerksamkeit anders
verteilen, ohne plötzlich keine Ideen mehr zu haben.

Meine Ideen haben jedenfalls nicht verstanden, dass sie
sich bitte in Ruhe zurückziehen sollen. Sie treten nach
wie vor auf. Für Unterricht, für Übungen, für
Geschichten. Manche Menschen sammeln Dinge. Ich
habe gelegentlich den Eindruck, dass ich Möglichkeiten
sammle. Das ist praktisch, bis eine Möglichkeit an die
Tür klopft und sofort bearbeitet werden möchte.

Wenn ich mein heutiges Leben als Projektliste schriebe,
würde sich darin eine sehr merkwürdige Vermischung
ergeben: Unterricht vorbereiten, eine Grammatikfrage
klären, Zeit für Laura, Schmerzen aushalten, ein Kapitel
schreiben. Der Punkt mit Laura gehört
selbstverständlich auf keine betriebliche Liste. Sie ist
meine Tochter, keine Aufgabe mit Abgabetermin.
Trotzdem zeigt dieser Gedanke, wie viele verschiedene
Dinge in einem normalen Tag zusammenkommen.
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Ich möchte meinem früheren Aufbau auch nicht
nachträglich die Bedeutung absprechen. Die Häuser, der
Laden und das Resort waren wirkliche Arbeit. Sie
veränderten die Gegend und einen großen Teil meines
eigenen Lebens. Es wäre ebenso schief, sie heute
kleinzureden, wie sich nur noch über diese Projekte zu
erklären.

Ein Haus kann fertig werden. Ein Mensch wird nicht auf
dieselbe Weise fertig. Es gibt kein Übergabeprotokoll,
auf dem man bestätigt, nun seien alle wesentlichen
Entwicklungen abgeschlossen. Ich kann auf meine
Geschichte zurückblicken und gleichzeitig noch mitten
in meinem Leben stehen. Das passt durchaus zusammen.

Wenn ich an den Bokor denke, fällt mir dieser Übergang
leichter. Der Berg war schon da, als ich meinen ersten
Bau plante. Er blieb da, während die anderen Projekte
entstanden. Er ist auch jetzt Teil des Blicks auf unsere
Gegend. Seine beeindruckende Leistung besteht unter
anderem darin, meine beruflichen Änderungen nicht
persönlich zu nehmen.

Was bleibt nach dem letzten Projekt? Die Erinnerung an
das, was ich aufgebaut habe. Die Gegend, in der ich
lebe. Meine Freude am Unterrichten. Die Geschichten,
die noch geschrieben werden wollen. Und vor allem
Laura.

Das ist keine kleine Antwort. Sie enthält nur weniger
Dächer.
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II · KAMPOT MIT OFFENEN AUGEN

KAPITEL 12

Kampot hat keinen
Pausenknopf

Kampot am Fluss. Die Stadt ist mehr als eine Ferienkulisse.

Kampot liegt im Süden Kambodschas. Der Fluss gehört
zur Stadt, der Bokor zum Blick auf die Region, und
Pfeffer gehört zu den Dingen, mit denen der Name
Kampot weit über Kambodscha hinaus verbunden wird.
Das sind gute erste Anhaltspunkte. Sie ersetzen nur
noch kein Gefühl für den Ort.
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Wer an den Fluss kommt, sieht Wasser, Boote und
Uferbereiche, in denen gewohnt, gearbeitet und Besuch
empfangen wird. Kampot ist eine Stadt mit einem Alltag.
An manchen Stellen laden ältere Gebäude zum
Hinschauen ein. An anderen ist die Veränderung
deutlich sichtbar. Dazwischen bewegen sich Menschen,
die nicht eigens für das Urlaubsfoto eines anderen
stehen geblieben sind.

Man liest gern, Kampot sei entspannt. Ich verstehe, was
damit gemeint ist. Gleichzeitig ist »entspannt« ein Wort,
das gelegentlich mit »geräuschlos« verwechselt wird.
Diese beiden Begriffe haben keine feste Partnerschaft.
Verkehr, Gespräche und Arbeit können auch an einem
Ort stattfinden, an dem Besucher sehr gern einen
zweiten Kaffee bestellen.

Die Stadt entwickelt sich. Es wird gebaut, es entstehen
Angebote, und Orte verändern ihr Gesicht. Das ist nicht
ausschließlich gut oder ausschließlich schlecht. Ein
neues Gebäude kann eine Möglichkeit schaffen und
zugleich einen vertrauten Anblick verdrängen. Wer
lange irgendwo lebt, bemerkt beides.

Ich habe selbst gebaut. Deshalb wäre es ein bisschen
bequem, jetzt jede Veränderung zu beklagen, als hätte
ich grundsätzlich nur Reisfelder betrachtet. Ich bin Teil
dieser Geschichte. Ich kann mich über Entwicklungen
freuen und andere kritisch sehen. Aber ich kann mich
nicht nachträglich aus dem Bild herausradieren.
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Kampot ist auch kein Strandort, nur weil die Provinz zur
Küstenregion gehört. Die Stadt liegt am Fluss. Wer mit
der Vorstellung ankommt, gleich aus dem Café in die
Meeresbrandung zu laufen, sollte seine geografische
Begeisterung noch einmal sortieren. Wasser ist nicht
automatisch dasselbe Wasser.

Mir gefällt, dass man hier viele Eindrücke nicht auf
einmal erfassen kann. Der Blick vom Ufer erzählt etwas
anderes als der Weg durch ein Wohngebiet. Ein Markt
erzählt wieder etwas anderes. Und drei Kilometer
außerhalb meines alltäglichen Stadtbezugs begann
damals meine eigene Geschichte mit einem Haus.

Wenn dieses Buch Lust auf Kampot macht, dann
hoffentlich auf eine wirkliche Stadt. Auf einen Ort, der
schön sein kann, ohne jeden Moment bequem zu sein.
Wer beides aushält, sieht mehr.

Ich finde, eine Stadt wird sympathischer, wenn sie nicht
ununterbrochen gefallen muss. Kampot darf Verkehr
haben und dennoch schöne Momente. Es darf neue
Gebäude geben und zugleich Erinnerungen an ältere
Ansichten. Es dürfen Menschen arbeiten, während
andere gerade die Ruhe suchen. Ein wirklicher Ort lässt
sich nicht für jedes einzelne Bedürfnis gleichzeitig
passend einstellen.

Wer länger hinschaut, findet deshalb mehr als das
Etikett »entspannt«. Er findet Übergänge, Unterschiede
zwischen Straßen und Zeiten, Arbeit und Freizeit. Das
ist nicht die Entzauberung einer schönen Stadt. Es ist
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ihre Erweiterung. Aus dem ersten angenehmen Eindruck
entsteht vielleicht eine Bekanntschaft, die etwas aushält.

Mir ist diese Erweiterung beim Schreiben wichtig. Ich
möchte Leser nach Kampot einladen, nicht in eine
Version der Stadt, die ich dafür von allen gewöhnlichen
Eigenschaften befreit habe. Sonst käme man an und
müsste feststellen, dass die Wirklichkeit ihren Teil der
Vereinbarung nicht erhalten hat.

Ein guter Ort kann uns interessieren, ohne uns jede
Unbequemlichkeit abzunehmen. Manchmal bleibt
gerade davon eine klare Erinnerung: dass nicht alles auf
uns zugeschnitten war und wir trotzdem gern dort
waren. Kampot hat genug eigenes Leben. Das ist aus
meiner Sicht ein Grund, es kennenlernen zu wollen.

Der Pausenknopf gehört an die Fernbedienung. Kampot
macht weiter.
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KAPITEL 13

Ein Fluss lässt sich nicht
zusammenfassen

Wasser, Arbeit und Landschaft gehören zusammen.

Wenn Sie Kampot kennenlernen möchten, stellen Sie
sich zunächst ans Wasser. Nicht, weil sich damit die
ganze Stadt erklären ließe. Gerade weil es von dort aus
deutlich wird, wie wenig ein einziger Satz genügt. Es
gibt Bewegung auf dem Wasser und Bewegung am Ufer.
Menschen arbeiten, wohnen, essen, unterhalten sich.
Eine Stadt muss ihre alltäglichen Dinge auch dann
erledigen, wenn jemand sie besonders schön findet.



ZWÖLF HÄUSER SPÄTER Heiko R.

54

Der Fluss ist mit dem Hinterland und mit dem Meer
verbunden. Das Kampong-Bay-Flussgebiet reicht über
das Bild hinaus, das Besucher am Ufer sehen. Wasser
durchzieht Landschaften, wird für verschiedene Zwecke
gebraucht und fließt weiter. Am Ende reicht es nicht,
lediglich eine hübsche Oberfläche zu betrachten. Zur
Region gehören Landwirtschaft, Fischerei, Siedlungen
und Tourismus. Sie treffen nicht in getrennten Welten
aufeinander.

Für einen Besucher kann das Ufer ein Platz für eine
Pause sein. Für einen anderen Menschen ist es Teil
seines Arbeitswegs oder seiner Arbeit. Schon dieser
kleine Unterschied macht einen Ort interessanter.
Derselbe Blick kann Feierabend, Alltag oder Ausflug
bedeuten. Wer nur die eigene Bedeutung gelten lässt,
sieht vom Ort weniger, als vor ihm liegt.

Ich mag die Vorstellung, man würde die Aufmerksamkeit
am Fluss einmal langsam einstellen, wie früher einen
Radiosender. Zuerst findet man nur das große Bild:
Wasser, Himmel, Häuser. Dann treten Einzelheiten
hervor. Ein Boot, eine Spiegelung, Bewegung an einem
Ufer. Man muss nichts Spektakuläres hinzufügen. Die
Dinge sind bereits da. Sie müssen nur aus dem
Hintergrund in den Blick rücken.

Natürlich ist das auch für einen Erzähler eine
Versuchung. Wasser klingt in einem Buch schnell nach
Ruhe, Weisheit und einer sehr tiefen Erkenntnis über
das Leben. Man sollte aufpassen, dass man einen
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normalen Fluss nicht mit sämtlichen philosophischen
Aufgaben belastet. Er hat schon genug zu
transportieren. Wenn ich eine große Erkenntnis
unbedingt benötige, kann ich sie selbst übernehmen.

Kampot liegt am Fluss, nicht unmittelbar an einem
Sandstrand. Die Provinz gehört zur Küstenregion. Das
bedeutet jedoch nicht, dass man in der Stadt nach zwei
Schritten aus jedem Café im Meer steht. Wer das
erwartet, wird möglicherweise viel laufen und sich
anschließend über die Reisebeschreibung wundern.
Geografie kann freundlich sein. Sie ist trotzdem nicht
verpflichtet, unseren Vorstellungen entgegenzukommen.

Am Wasser zeigt sich auch, dass Kampot sich verändert.
Neue Nutzungen kommen hinzu, die Bedeutung von
Tourismus wächst, und damit werden Fragen nach
Raum, Abwasser, Natur und Alltag konkreter. Ein
schöner Ort kann Belastungen haben. Gerade seine
Schönheit ist ein Grund, sie ernst zu nehmen. Es wäre
eine merkwürdige Form von Wertschätzung, nur das
Bild zu lieben und das Wasser dahinter zu vergessen.

Ich will daraus keine Rede am Ufer machen. Niemand
muss beim zweiten Kaffee zunächst ein Seminar über
Flussgebiete besuchen. Es reicht, sich darüber im Klaren
zu sein, dass andere Menschen diesen Ort auch
brauchen. Rücksicht ist kein kompliziertes Reisefach.
Man kann sie ohne Zertifikat anwenden.

Für mich führt der Flussblick außerdem wieder zum
eigenen Alltag zurück. Ich lebe etwa drei Kilometer von
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Kampot entfernt. Stadt und Dorf sind nah beieinander
und trotzdem keine identischen Ausschnitte des Lebens.
Die Stadt hat ihr Ufer. Meine Erinnerung an den Anfang
hier hat Reisfelder und den Bokor. Beides gehört zu
Kampot, aber es erzählt unterschiedliche Geschichten.

Wenn ich Lust auf diesen Ort machen möchte, dann
deshalb mit mehreren Bildern. Eine einzige
Abendansicht wäre hübsch. Sie wäre nicht genug.
Zeigen wir das Wasser, die Häuser, die Menschen bei
ihrer Arbeit, die kleinen Läden und die Landschaft
außerhalb der Stadt. Erst dann bekommt der Ort die
Tiefe, die man beim bloßen Vorbeifahren so leicht
übersieht.

Vielleicht bleiben Sie beim Fluss länger stehen, als Sie
geplant hatten. Das wäre kein schlechtes Ergebnis. Sie
müssen daraus kein Erlebnis machen, das später
unbedingt besonders klingt. Ein genauer Blick genügt.
Kampot kann eine Einladung sein, für eine Weile
weniger zusammenzufassen und mehr zu sehen.
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KAPITEL 14

Am Markt hat alles ein
Gewicht

Farben, Ware und Arbeit: ein Markt zeigt den alltäglichen Ort.

Ein Markt ist ein guter Ort, um die eigene Vorstellung
von einem Land zu überprüfen. Auf einer Postkarte
kommt vieles ohne Gewicht aus. Eine Mango leuchtet,
ein Gemüse sieht frisch aus, und ein freundlicher
Mensch steht dort, wo der Betrachter ihn gern hätte. Am
Markt haben die Dinge Gewicht, Preise, Wege und
Menschen, die damit arbeiten. Das gefällt mir besser.

Kampot lässt sich nicht nur über schöne Aussichten
erzählen. Wer die Stadt kennenlernen möchte, sollte ihre
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Versorgung und ihre Arbeit mitdenken. Obst und
Gemüse erscheinen nicht morgens durch einen
tropischen Zauber. Jemand baut an, erntet,
transportiert, sortiert, verkauft und kauft. All das gehört
zu dem Ort, an dem ein Besucher anschließend
entspannt etwas essen möchte.

Stellen Sie sich für dieses Kapitel einen Gang durch
einen kambodschanischen Markt vor. Dies ist keine
nachträglich erfundene Erinnerung an einen bestimmten
Einkauf von mir. Es ist eine Einladung zum Hinsehen.
Sie sehen Körbe, Ware, Hände, die etwas auswählen
oder abwiegen. Sie hören mehrere Gespräche zugleich.
Vielleicht nehmen Sie zuerst nur Farben wahr. Wenn Sie
länger schauen, entdecken Sie die vielen Tätigkeiten
darin.

Die Verkäuferin ist dabei kein Bestandteil einer
Ausstellung. Sie arbeitet. Das klingt selbstverständlich,
muss aber gelegentlich in Erinnerung gerufen werden.
Wer einen Menschen fotografieren möchte, kann fragen.
Wer nichts kaufen möchte, muss nicht so tun, als kaufe
er die Aufmerksamkeit des anderen bereits mit dem
mitgebrachten Fotoapparat.

Ich finde Märkte außerdem interessant, weil sie eine
große Behauptung über ein Land schnell in sehr kleine
Fragen verwandeln. Man kommt mit der Vorstellung
»Kambodscha ist so und so« und steht kurz darauf vor
einem Gegenstand, dessen Namen man noch nicht
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kennt. Der große Satz bekommt eine Pause. Das ist
häufig ein Fortschritt.

Als Sprachlehrer kenne ich den Wert solcher
Situationen. Es ist nützlich, etwas fragen zu können. Es
ist ebenfalls nützlich, zu bemerken, dass man eine
Antwort noch nicht ganz versteht. Kommunikation
besteht nicht darin, auf Anhieb überall überlegen
aufzutreten. Sie besteht zunächst darin, miteinander
weiterzukommen.

Ich spreche auch Khmer. Trotzdem macht mich das nicht
zum Besitzer jeder Gesprächssituation. Eine Sprache zu
sprechen heißt nicht, alle Menschen, Waren, regionalen
Besonderheiten und Gewohnheiten vollständig zu
kennen. Es erweitert die Möglichkeiten. Es lässt einem
weiterhin genug Gelegenheit, aufmerksam zu sein.

Manchmal stelle ich mir vor, ein deutscher Sprachkurs
würde wirklich sämtliche Einkäufe des Lebens abdecken
wollen. Nach »Ich hätte gern ein Kilo« kämen etwa
achthundert weitere Seiten. Denn die Grammatik hilft
beim Satz. Sie entscheidet nicht, ob die Frucht reif ist,
wie man etwas zubereitet oder was man heute
überhaupt braucht. Ein Wörterbuch und ein Abendessen
haben verschiedene Aufgaben.

Auf einem Markt begegnet man dieser praktischen Seite
von Sprache unmittelbar. Etwas zeigen, etwas zählen,
nachfragen, freundlich bleiben. Die schönste lange
Formulierung ist nicht automatisch die nützlichste.
Wenn das Gespräch mit einem einfachen Satz gelingt,



ZWÖLF HÄUSER SPÄTER Heiko R.

60

muss niemand anschließend einen Nebensatz aus
Dankbarkeit hinzufügen.

Auch deshalb gehört mein Minimarkt in diese
Geschichte. Er war kleiner als der Markt einer Stadt.
Der grundlegende Gedanke ist verwandt: Menschen
brauchen Dinge im Alltag, möglichst so, dass sie gut an
sie herankommen. Ein Ort wird nicht nur durch Aussicht
lebenswert. Er wird durch vieles lebenswert, das auf
einem Landschaftsfoto gar nicht auffällt.

Sie können an einem Markt sehr viel entdecken, ohne
jede Entdeckung sofort bewerten zu müssen. Etwas ist
Ihnen unbekannt? Gut. Dann ist es unbekannt. Daraus
folgt noch kein Urteil über die Menschen, die damit
täglich umgehen. Es folgt zunächst eine Frage. Ich halte
Fragen seit vielen Jahren für ein recht brauchbares
Werkzeug.

Wenn dieses Buch Kampot lebendig zeigen soll, braucht
es also auch Körbe, Arbeit, kleine Einkäufe und
gewöhnliche Gespräche. Am Markt hat alles ein
Gewicht. Selbst die eigene Aufmerksamkeit wiegt ein
bisschen mehr, sobald sie bei einem wirklichen
Menschen landet.
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KAPITEL 15

Pfeffer mit Adresse

Hinter dem berühmten Namen stehen Pflanzen, Wissen und Arbeit.

Für manche Menschen beginnt Kampot in einer
Pfeffermühle. Sie haben den Namen gelesen, vielleicht
einen schwarzen Pfeffer probiert und sich dann gefragt,
wo diese Gegend eigentlich liegt. Ich finde das eine
sympathische Form der internationalen Bekanntschaft.
Ein kleines Korn reist weit und bringt einen Ortsnamen
mit.

Pfeffer ist allerdings nicht deshalb besonders, weil
jemand einen schönen Namen auf eine Tüte schreibt.
Kampot-Pfeffer besitzt eine geschützte geografische
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Herkunft. Das bedeutet, dass Herkunft und festgelegte
Produktionsbedingungen zusammengehören. Der Name
ist an eine bestimmte Region und an die Regeln für das
Produkt gebunden. Ein Aufkleber kann eine Landschaft
nicht nachträglich an einen beliebigen Pfefferbaum
versetzen.

Die festgelegte Herkunftsregion umfasst Gebiete in
Kampot und Kep. Man sollte also auch hier nicht die
Stadt, die Provinz und die genaue Produktionsregion in
einen einzigen hübschen Ausdruck zusammenfalten. Die
Stadt Kampot ist keine riesige Pfefferplantage, durch die
zufällig Autos fahren. Hinter dem bekannten Namen
stehen Anbaugebiete und Menschen, die ihr Handwerk
verstehen.

Schwarzer, roter und weißer Pfeffer führen manchen
Besucher zunächst zu der Vorstellung, es müssten drei
vollkommen verschiedene Pflanzen sein. Die
Unterschiede hängen wesentlich mit Reife und
Verarbeitung der Beeren zusammen. Für roten Pfeffer
werden vollständig reife Beeren ausgewählt. Bei weißem
Pfeffer wird die äußere Hülle entfernt. Der Unterschied
beginnt also vor der Mühle, nicht erst auf dem Etikett.

Damit ist meine kleine Erklärung der Sachlage bereits
ziemlich weit gekommen. Ich bin Deutschlehrer und kein
Ersatz für einen Pfefferbauern. Wenn ich darüber
schreibe, möchte ich die Arbeit hinter dem Produkt
sichtbar machen. Ich muss dem Gewürz dafür keine
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wundersamen Eigenschaften zuschreiben. Geschmack
ist beeindruckend genug.

Stellen Sie sich eine Pfefferpflanzung vor: Reihen mit
Stützen, daran die kletternden Pflanzen, Blätter und
Fruchtstände. Das Bild sieht ruhig aus. Es enthält
trotzdem Arbeit. Pflanzen wachsen nicht nach einem
Vertrag, den man einmal unterschreibt und
anschließend in einen Schrank legt. Man muss sich
kümmern, Bedingungen beachten, ernten und sorgfältig
verarbeiten.

Bei diesem Gedanken erkenne ich eine allgemeine
Gemeinsamkeit mit vielen Dingen, die mir wichtig sind.
Ein Gebäude, ein Unterricht, ein gutes Produkt: Was am
Ende leicht oder selbstverständlich aussieht, hat im
Hintergrund seine Voraussetzungen. Ein fertiges
Pfefferkorn macht keinen Vortrag darüber. Es wartet
lediglich darauf, dass jemand es nicht gedankenlos
behandelt.

Ich könnte mir einen deutschen Nebensatz als
Pfefferpflanze vorstellen. Man setzt ihn an eine Stütze,
sorgt für die richtigen Bedingungen und hofft, dass sich
das Verb schließlich am richtigen Platz entwickelt. Das
ist selbstverständlich eine unzulässige botanische
Theorie. Für meinen Humor reicht sie. Für die
Landwirtschaft überlassen wir die Zuständigkeit besser
den Menschen, die wirklich davon leben.

Kampot macht mich auf solche Verbindungen zwischen
Bekanntheit und Alltag aufmerksam. In der Ferne ist der
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Name vielleicht eine Herkunft auf einer feinen
Verpackung. Hier gehören zur Region Häuser, Wege,
Familien, Schulen, Arbeit und ganz normale Fragen.
Bekanntheit vergrößert den Namen. Sie macht den
Alltag dahinter nicht automatisch einfacher.

Mir gefällt deshalb eine Haltung, die beides sieht. Man
darf ein gutes Produkt bewundern und zugleich die
Arbeit respektieren, die es möglich macht. Man darf
Lust bekommen, eine Pflanzung kennenzulernen, ohne
aus allen Menschen dort Darsteller in der eigenen
Reisegeschichte zu machen. Ein freundliches Interesse
kommt auch ohne große Bühne aus.

Für eine literarische Geschichte ist Pfeffer natürlich
verführerisch. Er ist scharf, also muss gleich das Leben
scharf sein. Er besitzt verschiedene Farben, also möchte
der Erzähler daraus mehrere Lebensphasen machen. Ich
bremse mich an dieser Stelle vorsichtshalber. Mein
Leben hat bereits genug eigene Würze. Ich muss nicht
jede Mahlzeit zum Gleichnis ernennen.

Was ich am Kampot-Pfeffer mag, ist schon in der
schlichten Idee enthalten: ein Produkt mit Herkunft.
Eine Adresse, die man schmecken kann, weil eine
Region und ihre Menschen daran beteiligt sind. Wer
Kampot darüber kennenlernt, hat einen kleinen Anfang.
Danach darf er sich gern umsehen. Das Korn kann ihm
nicht den ganzen Ort erklären.
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KAPITEL 16

Wenn die Sonne zur Arbeit
geht

Die trockene Zeit hat andere Aufgaben als die Regenzeit.

In der Gegend von Kampot gibt es Salzgewinnung.
Dieser Satz ist weniger berühmt als der Satz über den
Pfeffer. Er führt jedoch zu einem ganz anderen Bild der
Region: flache Becken, Wasser, Sonne, Salz und Arbeit.
Während man beim Bokor nach oben blickt, richtet sich
der Blick hier auf eine Landschaft mit viel Weite und
sehr wenig Anlass, dramatisch die Gipfel zu zählen.

Salz macht sich im fertigen Zustand klein. Ein bisschen
davon kommt ins Essen und fällt eher auf, wenn es fehlt
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oder wenn es zu viel geworden ist. Die Arbeit davor hat
eine andere Größenordnung. Wasser muss unter
geeigneten Bedingungen verdunsten, Salz wird
gewonnen und weiterverarbeitet. Die Sonne hat daran
ihren Anteil. Menschen übernehmen die Aufgaben, für
die ein Stern auch bei größter Anstrengung keine Hände
bekommt.

Dieses Bild führt mich wieder zu den Jahreszeiten. Was
für die Landwirtschaft hilfreich sein kann, ist für eine
Arbeit, die trockene Bedingungen braucht, nicht
automatisch im selben Moment günstig. Regen und
Trockenheit haben keine allgemeine Bewertung, die für
alle Betriebe, Familien und Pläne gleichermaßen passt.
Ein Wetterwunsch kommt meistens mit einer
bestimmten Tätigkeit im Hintergrund.

Wer im Urlaub sagt, es solle bitte überhaupt nicht
regnen, äußert einen persönlichen Wunsch. Er hat damit
noch keine vollständige Idee davon entwickelt, wovon
die Gegend lebt. Das ist kein Grund, ihn
auszuschimpfen. Es ist ein guter Grund, genauer zu
erzählen. Bei Reis, Wasser und Salz sieht man schnell,
warum dasselbe Wetter verschiedene Gesichter haben
kann.

Ich stelle mir gern eine Sitzung vor, zu der jemand die
Sonne, eine Regenwolke und einen Bauern einlädt. Der
Salzarbeiter wäre ebenfalls dabei. Nach wenigen
Minuten wäre klar, dass ein einfacher Terminplan nicht
genügt. Der Moderator würde wahrscheinlich sehr
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ernsthaft feststellen, man brauche eine ausgewogene
Lösung. Die Wolke würde aufziehen. Die Sonne würde
weiter scheinen, wo sie gerade durchkommt. Das Wetter
nimmt bekanntlich selten an unseren Besprechungen
teil.

Auch ohne diese erdachte Sitzung kann man die
Zusammenhänge sehen. Ein Ort ist mehr als seine
touristische Hauptansicht. Die flache Landschaft der
Salzgewinnung, die grünen Anbauflächen und die
bewaldeten Höhen gehören in dieselbe Region. Sie sind
verschieden. Gerade dadurch erzählt Kampot mehr, als
man bei einem einzigen bekannten Motiv erwarten
würde.

Ich möchte kein Fachbuch über Salzproduktion
schreiben. Dafür gibt es Fachleute. Mich interessiert
hier der Perspektivwechsel: Arbeit, die mit einem
bestimmten Wetter eng zusammenhängt. Wer so auf
eine Landschaft schaut, findet in vermeintlich einfachen
Bildern plötzlich viele Fragen. Wann passt das Wetter?
Wie sind die Bedingungen? Welche Anstrengung steckt
hinter dem kleinen Endprodukt?

Man kann das auch auf meinen Alltag übertragen, ohne
die Tätigkeiten gleichzusetzen. Für meinen Unterricht
brauche ich eine verlässliche Verbindung und einen Tag,
an dem ich arbeiten kann. Die Menschen in der
Salzgewinnung brauchen andere Voraussetzungen. Wir
leben in derselben größeren Umgebung. Unsere



ZWÖLF HÄUSER SPÄTER Heiko R.

68

Wünsche für einen bestimmten Vormittag können
trotzdem auseinandergehen.

Dieser Gedanke hilft gegen die Vorstellung, eine Region
müsse sich nach dem Bedarf der Person richten, die
gerade darüber schreibt. Ich habe hier Häuser gebaut,
ich wohne hier und ich kenne einen Teil des Alltags. Das
macht meine Perspektive persönlich. Es macht sie nicht
zur einzigen gültigen Sicht auf Kampot.

In einem Bild der Salzfelder darf daher die Arbeit
sichtbar sein. Ich möchte nicht nur eine glänzende
Fläche zeigen, die wunderbar zu einem poetischen Satz
passt. Wenn Menschen dort arbeiten, gehört ihre
Tätigkeit dazu. Landschaft hat einen Zusammenhang mit
Leben. Sonst wird sie in einem Buch sehr schnell zur
Tapete.

Am Ende landet Salz wieder auf einem Tisch. Vielleicht
direkt neben Pfeffer. Zwei kleine Dinge, hinter denen
verschiedene Landschaften, Tätigkeiten und
Bedingungen stehen. Man muss darüber nicht bei jedem
Essen eine Rede halten. Aber wenn wir ein Buch über
Kampot schreiben, dürfen sie den Platz bekommen, der
ihnen zusteht.

Die Sonne geht dabei selbstverständlich nicht im
arbeitsrechtlichen Sinn zur Arbeit. Sie scheint. Der Titel
ist meine Angelegenheit. Die eigentliche Arbeit
erledigen weiterhin Menschen.
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KAPITEL 17

Der Bokor arbeitet ohne
Termin

Der vertraute Blick darf sich mit den Wolken verändern.

Der fantastische Blick auf den Bokor war einer der
großen Eindrücke meines Anfangs hier. Viele Dinge in
einer Baugeschichte verlangen Erklärungen. Dieser
Ausblick gehörte nicht dazu. Man sah hin und verstand.

Ein Berg im Hintergrund verändert die Wirkung einer
Landschaft. Er gibt dem Blick einen Halt. Reisfelder,
Hütten, das erste Haus: Dahinter lag etwas, das nicht
gerade erst bestellt, geliefert oder gebaut worden war.
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Ich empfand das als angenehm. In meinem eigenen Kopf
war ohnehin genug in Bewegung.

Der Bokor ist Teil der Region, nicht mein persönlicher
Dekorationsgegenstand. Auf und um das Berggebiet
treffen Landschaft, Tourismus und bauliche Entwicklung
aufeinander. Wer dorthin fährt, besucht keinen Ort
außerhalb der Zeit. Auch dort gibt es Veränderungen.
Ich möchte deshalb nicht das Bild einer vollständig
unberührten Welt verkaufen.

Was ich beschreiben kann, ist mein Blick damals. Die
Weite. Die Reisfelder. Die Silhouette im Hintergrund.
Der Wunsch, dort zu leben. Es war ein guter Anfang für
ein Haus und ein noch besserer Anfang für die Frage,
was Zuhause überhaupt bedeutet.

Mit der Zeit wird ein großartiger Anblick vertraut. Das
ist eine menschliche Eigenart, die man schade finden
darf. Man gewöhnt sich an Dinge, für die andere extra
anreisen. Irgendwann betrachtet man eine Landschaft
und denkt gleichzeitig daran, dass noch eine
Unterrichtsstunde beginnt.

Vielleicht ist deshalb ein Besucher manchmal nützlich.
Er schaut hin und erinnert einen daran, was man selbst
nur noch im Vorbeigehen wahrnimmt. In meinem Fall
müsste er allerdings damit rechnen, dass ich nach einer
Weile auch die Geschichte meiner Internetrechnung
erzähle. Landschaft allein erklärt nicht alles.
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Man kann den Bokor nicht auf eine zuverlässige
Dienstleistung reduzieren. Wolken verändern den Blick.
Licht verändert ihn. Die eigene Aufmerksamkeit
verändert ihn ebenfalls. Einen Berg zu betrachten ist
deutlich unkomplizierter als ein Projekt zu betreiben,
aber nicht jeder Tag liefert dasselbe Bild.

Ich mag daran, dass ich nicht alles beeinflussen muss.
Für den Unterricht brauche ich Vorbereitung. Im
Familienalltag brauche ich Verlässlichkeit. Beim Blick
auf einen Berg darf ich gelegentlich einfach schauen.

Das klingt bescheiden. Für einen Menschen, der nach
und nach zwölf Häuser, einen Minimarkt und ein Resort
gebaut hat, ist »einfach schauen« jedoch keineswegs die
erste automatisch verfügbare Einstellung.

Beim Blick auf den Berg muss ich auch nicht
entscheiden, ob ich gerade an früher denke oder an
heute. Die Gegend hat sich verändert, mein Leben
ebenfalls. Der Bokor verbindet beide Abschnitte auf eine
Weise, die ich sehr mag. Er gehört zum Anfang mit dem
Wohnhaus und zur Gegenwart mit Laura und Unterricht.

Das heißt nicht, dass mir jeder Blick dieselbe
Empfindung gibt. Ein Mensch bringt sich selbst mit. An
einem guten Tag sieht er eine Landschaft anders als an
einem schweren. Die Wolken können gleich aussehen
und trotzdem mehr oder weniger Raum im eigenen Kopf
bekommen. Wer Landschaft beschreibt, beschreibt oft
auch ein kleines Stück seines Zustands.
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Ich muss daraus keinen geheimnisvollen Zusammenhang
machen. Der Berg weiß nichts von meiner nächsten
Unterrichtsstunde. Er wird nicht freundlicher, weil ich
einen schwierigen Tag habe. Seine Bedeutung entsteht
für mich aus der langen Vertrautheit. Ich bin hier, sehe
ihn und erkenne einen Teil meines Ortes wieder.

Vielleicht genügt genau das. Ein Bild, das über Jahre zu
einem Alltag gehört. Nicht jeden Morgen ein großes
Ereignis, aber immer wieder ein Bezugspunkt. Ich habe
viel gebaut. Den Bokor habe ich nicht gebaut. Diesen
erfreulichen Unterschied möchte ich im Rückblick
unbedingt beibehalten.

Der Bokor hat dafür keinen Termin verlangt. Das rechne
ich ihm hoch an.
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KAPITEL 18

Hinter dem schönen Berg

Hinter der Silhouette liegt ein wirklicher Lebensraum.

Der Bokor ist für mich zuerst ein Blick. Als ich hier
anfing zu bauen, gehörte seine Gestalt zu der Aussicht,
die mich begeisterte. Ein Mensch kann sich sehr schnell
an einen solchen Blick binden. Er steht nicht jeden Tag
davor und ruft feierlich aus, wie fantastisch alles ist.
Trotzdem bleibt etwas davon im Alltag. Der Berg wird
vertraut, ohne gewöhnlich werden zu müssen.

Hinter dem Blick liegt eine wirkliche Landschaft. Bokor
gehört zum Gebirgsraum der Elefantenberge. Dort gibt
es bewaldete Hänge, Höhenlagen und ein Plateau. Es
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handelt sich nicht um eine Dekoration, die irgendeine
freundliche Stelle für das Stadtbild Kampots aufgestellt
hat. Wald und Gelände besitzen Zusammenhänge, die
auch dann bestehen, wenn gerade kein Besucher
hinschaut.

Die Gegend ist als Lebensraum von Bedeutung. Die
biologische Vielfalt ist ein eigener Grund, den Berg ernst
zu nehmen. Man muss dafür weder ein Tier sehen noch
bei einer Fahrt unbedingt eine besondere Begegnung
erleben. Ein Wald verliert seinen Wert nicht, weil er dem
Fotoapparat keine Attraktion innerhalb von zehn
Minuten liefert.

Diese Geduld fällt Menschen gelegentlich schwer. Wir
buchen Zeit, planen einen Ausflug und hoffen, dass die
Landschaft zuverlässig etwas vorführt. Wenn Nebel
aufzieht, betrachten wir ihn zunächst als Hindernis.
Vielleicht ist er aber schlicht Teil dessen, was diesen Ort
ausmacht. Der Berg ist kein Veranstalter, der unsere
Anreise kennt und sich ein entsprechend sonniges
Programm überlegen muss.

Ich kann schon vom Blick auf die Höhen aus erkennen,
wie sehr Wetter den Eindruck verändert. Die Kontur
erscheint deutlich oder weich. Ein Teil verschwindet
hinter Wolken. Die Landschaft bekommt andere Farben.
Sie ist dabei nicht plötzlich eine andere, nur weil mein
Blick auf sie sich geändert hat. Diesen Unterschied
möchte ich auch beim Erzählen nicht vergessen.
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Stellen Sie sich für einen Augenblick einen stillen Wald
dort oben vor. Feuchte Blätter, verschiedene Grüntöne,
vielleicht ein kleines Gewässer, Licht, das nicht überall
gleichzeitig ankommt. Dieses Bild ist eine
landschaftliche Vorstellung, keine Behauptung über
einen bestimmten Ausflug von mir. Es soll den Blick vom
fernen Umriss in den Raum dahinter führen.

Man kann einen Berg aus der Ferne lieben und trotzdem
nicht alle seine Wege kennen. Man kann in Kampot
wohnen, ohne jede Unternehmung persönlich
abzuhaken. Ich halte das für eine angenehme Form von
Ehrlichkeit. Ein Zuhause ist kein Wettbewerb, bei dem
man für sämtliche erreichbaren Sehenswürdigkeiten
einen Stempel sammeln muss.

Gerade mit meinen Krankheiten und Schmerzen ist mir
dieser Gedanke wichtig. Ich muss nicht so tun, als würde
ich täglich überall unterwegs sein. Die Bedeutung eines
Ortes für mein Leben hängt nicht allein daran, wie viele
Schritte ich an ihm gemacht habe. Ein Blick kann Teil
des Alltags sein. Eine Landschaft kann mich begleiten,
auch wenn ich sie nicht wie ein sehr sportlicher
Reiseautor durchquere.

Zum Bokor gehören auch Veränderung und Nutzung.
Die Frage, wie ein besonderer Naturraum geschützt
wird und zugleich mit verschiedenen Interessen
umgehen muss, ist keine kleine Frage. Ich werde sie in
einem persönlichen Buch nicht abschließend lösen. Ich
möchte nur, dass die Bewunderung nicht an der
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hübschen Silhouette endet. Was schön ist, kann auch
verletzlich sein.

Als ehemaliger Bauherr darf ich dabei nicht in eine
bequeme Rolle schlüpfen. Ich habe selbst gebaut. Ich
habe Räume verändert. Deshalb weiß ich zumindest
grundsätzlich, dass Entwicklung nicht ohne Folgen
stattfindet. Es wäre merkwürdig, den eigenen Anteil am
Wandel zu feiern und jeden anderen Wandel
ausschließlich aus der Ferne zu tadeln.

Mein Blick auf den Bokor enthält also mehrere Dinge:
die Freude an der Aussicht, die Erinnerung an meinen
Anfang hier und Respekt für die Landschaft dahinter.
Das ist bereits eine ziemlich gute Gesellschaft für einen
einzelnen Berg.

Wenn Sie Kampot kennenlernen, dürfen Sie ihn gern
anschauen. Mit klarem Himmel ist er schön. Mit Wolken
ist er ebenfalls da. Falls er sich vollständig versteckt,
müssen Sie keine Beschwerde schreiben. Vielleicht hat
die Landschaft an diesem Tag einfach beschlossen, ihre
Konturen für sich zu behalten.
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III · WETTER UND WIRKLICHKEIT

KAPITEL 19

Regen ist kein schlechter
Charakter

Regen gehört zur Region. Verschiedene Menschen brauchen ihn auf verschiedene
Weise.

Wer Kambodscha erlebt, begegnet Regen und
Trockenheit nicht nur als zwei Begriffe in einer
Reisebeschreibung. Das Wetter kommt in den Alltag.
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Man kann ihm keine E-Mail schicken mit der Bitte, seine
Angelegenheiten außerhalb der eigenen Arbeitszeit zu
erledigen.

In Kambodscha unterscheidet man grob Regenzeit und
Trockenzeit. Der Regen fällt nicht jeden Tag überall
gleich, und die Trockenzeit bietet keine schriftliche
Garantie, dass niemals eine Wolke auftaucht. Ein
Kalender ist hilfreich. Ein Blick aus dem Fenster bleibt
trotzdem eine gute Ergänzung.

Bei Reisfeldern gehört Wasser zur Arbeit und zur
Lebensgrundlage. Wenn ein Besucher Regen
ausschließlich als Störung betrachtet, sieht er einen Teil
des Bildes. Wenn ein Bauer auf Wasser wartet, sieht er
einen anderen. Beide können am selben Tag am selben
Himmel stehen und sehr verschiedene Wünsche haben.

Das finde ich eine der nützlichsten Lektionen des Lebens
hier. Die eigene Perspektive ist wirklich vorhanden. Sie
ist nur nicht die einzige.

Der Regen kann eine geplante Unternehmung
unangenehm machen. Zu viel Wasser kann auch
ernsthafte Schäden verursachen. Ich werde daraus keine
romantische Behauptung machen, nach der jedes
Unwetter eigentlich ein Geschenk sei. Die Menschen, die
anschließend etwas reparieren müssen, würden sich
über diesen Satz vermutlich wenig freuen.

Gleichzeitig kann ich die Regenzeit nicht nur als
schlechtes Urlaubswetter beschreiben. Landschaften
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verändern sich, Grün wird deutlicher, und die
Bedeutung von Wasser lässt sich nicht mit einem nassen
T-Shirt abschließend erklären.

Für meinen Alltag ist entscheidend, was gerade möglich
ist. Für den Unterricht zählt, dass ich vorbereitet bin
und arbeiten kann. Ein Schüler braucht eine
verständliche Erklärung. Er benötigt von mir keinen
Vortrag darüber, ob die Wolke am Fenster sich korrekt
verhält.

Humor hilft, solange er die Realität nicht wegschiebt.
Man kann sich über den eigenen Wunsch amüsieren, das
Wetter möge Rücksicht auf einen Termin nehmen. Man
muss dafür niemanden auslachen, dessen Ernte bedroht
ist oder dessen Wohnung Wasser abbekommt.

Wer Kampot besucht, darf sich gutes Wetter wünschen.
Ich wünsche mir auch vieles. Der entscheidende
Unterschied ist, ob man einen Ort noch interessant
findet, wenn er sich nicht wie die bestellte Kulisse
verhält.

Die Regenzeit verändert außerdem die Sprache, mit der
wir über einen Tag reden. »Heute geht nichts« klingt
sehr umfassend. Oft bedeutet es lediglich: Mein
ursprünglicher Plan passt gerade nicht. Andere Dinge
gehen durchaus weiter. Pflanzen, Arbeit unter einem
Dach, Unterricht über eine Verbindung und Gespräche
im Haus. Der Tag muss nicht als Ganzes ausfallen, weil
ein Schauer die Aufgaben neu verteilt.
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Das ist kein Aufruf, jede Schwierigkeit wegzulächeln.
Wasser kann ernsthafte Probleme verursachen.
Menschen müssen damit umgehen, und nicht jeder hat
die gleichen Möglichkeiten. Gerade deshalb möchte ich
die Regenzeit weder lächerlich machen noch wie einen
besonders dekorativen Filter über die Landschaft legen.

Ein Reisfeld hat eine Geschichte mit Wasser. Ein
trockener Sitzplatz ebenfalls. Die Bedürfnisse stehen
nebeneinander. Wer beide sieht, versteht vielleicht
besser, warum die Jahreszeiten hier mehr bedeuten als
eine geeignete Farbe im Urlaubsplan.

Für mich gehört Regen deshalb zum Bild von Kampot,
das ich zeigen möchte. Kein fremder Gast, der
versehentlich in die Geschichte geriet. Ein Teil der
Region. Die Bilder dürfen seine Kraft und seine
Schönheit zeigen. Die Sätze erinnern daran, dass
Menschen im selben Wetter sehr unterschiedliche Tage
haben können.

Kampot hat Regen. Kampot hat Hitze. Kampot hat
Menschen, die damit leben. Und ich bin einer davon, mit
einem Unterrichtskalender, der für Wolken erstaunlich
wenig Autorität besitzt.
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KAPITEL 20

Die Trockenzeit trägt keine
weißen Handschuhe

Auch die Trockenzeit besitzt ihre eigenen Farben und Anforderungen.

Wer Regenzeit sagt, meint häufig sofort
Schwierigkeiten. Wer Trockenzeit sagt, klingt dagegen,
als wäre damit die saisonale Hausordnung vollständig
geklärt. Sonne, weniger Regen, gute Bedingungen für
Pläne: fertig. In Wirklichkeit ist auch die Trockenzeit
eine Jahreszeit und kein pauschales Versprechen auf
Bequemlichkeit.

Die grobe Unterscheidung in Kambodscha lautet
Regenzeit und Trockenzeit. Häufig werden Mai bis
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Oktober und November bis April als Orientierung
genannt. Die Orientierung ist nützlich. Einzelne Tage
halten sich deshalb noch nicht an eine Liste. Ein
Kalender kann den Himmel nicht durch freundliches
Unterstreichen zu einem bestimmten Verhalten
bewegen.

In der trockeneren Zeit verändern sich die Eindrücke.
Landschaft kann andere Farben bekommen, Staub fällt
stärker auf, und Wärme bleibt Wärme. Wer aus einem
kühlen Land anreist, entdeckt vielleicht sehr bald, dass
Sonnenschein nicht bloß eine positive Stimmung in
einem Wetterbericht ist. Er hat Temperatur. Diese
Eigenschaft bemerkt man spätestens, wenn man
irgendwo ohne Schatten sitzt.

Ich finde die Begeisterung für Wärme durchaus
verständlich. Auch ich habe mich nicht zufällig in
Kambodscha niedergelassen. Allerdings ist das Wort
»warm« sehr dehnbar. Es kann eine angenehm sonnige
Terrasse beschreiben oder einen Moment, in dem
jemand seinen Tagesplan nach dem Standort des
nächsten Ventilators neu ordnet. Dieselbe Person kann
beide Zustände erleben und dafür dasselbe Wort
verwenden.

Ein Schattenplatz ist dann ein erstaunlich wertvolles
Stück Architektur. Man braucht nicht immer eine
spektakuläre Aussicht. Manchmal ist die angenehmste
Aussicht die Innenseite einer schattigen Fläche, unter
der man gerade steht. Wer diesen Gedanken klein findet,
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darf ihn bei entsprechender Temperatur noch einmal
prüfen.

Für ein Haus in Kampot sind solche Bedingungen Teil
des Alltags. Die Sonne verändert, wann ein Platz
angenehm ist. Luftbewegung spielt eine Rolle.
Menschen finden ihre eigenen Gewohnheiten im
Umgang damit. Das muss nicht romantisch klingen. Es
ist normales Leben in einem bestimmten Klima. Man
kann daran Gefallen finden, ohne ununterbrochen eine
persönliche Beziehung zur Hitze erklären zu müssen.

Auch die Landschaft wird mit unterschiedlichen Augen
betrachtet. Ein Besucher sieht vielleicht ein trockenes
Feld und findet die Farbpalette weniger beeindruckend.
Ein Mensch, der dort arbeitet, denkt an Anbau, Wasser
und die nächste passende Zeit. Eine Saison bekommt
ihre Bedeutung aus den Tätigkeiten, die in ihr
stattfinden. Das gilt hier ebenso wie bei der Regenzeit.

Mein erster Blick auf die Gegend, in der ich baute, war
vom Bokor und den Reisfeldern geprägt. Heute könnte
ich diesen Blick auf verschiedene Weise beschreiben, je
nach Wetter, Licht und Zustand der Felder. Die
Landschaft ist nicht verpflichtet, das eine grüne Bild für
immer zu halten, das man gern auf dem Umschlag sehen
würde.

Für mein Buch ist das eigentlich eine gute Nachricht.
Wir können verschiedene Bilder zeigen. Einmal grüne
Felder, einmal gedämpfte trockene Farben, einmal die
Feuchtigkeit nach Regen. Ein Ort wirkt glaubwürdiger,
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wenn er mehr als ein einziges perfektes Gesicht haben
darf. Ein Leben übrigens auch.

Wenn ich die Trockenzeit humorvoll beschreibe, möchte
ich niemandem eine bestimmte Reisezeit vorschreiben.
Menschen mögen unterschiedliche Dinge. Sie bringen
unterschiedliche Pläne und Möglichkeiten mit. Mir geht
es darum, die einfache Vorstellung von der völlig
problemlosen Saison ein wenig zu lüften. Ein Ventilator
eignet sich für dieses Bild ausgezeichnet.

Die Trockenzeit trägt keine weißen Handschuhe. Sie
kann Staub mitbringen, Wärme und eigene
Anforderungen. Dafür gibt es andere Möglichkeiten,
andere Eindrücke, andere Tage. Das macht sie weder
zur besseren noch zur schlechteren Person. Sie ist
überhaupt keine Person. Das vergessen wir nur gern,
sobald das Wetter nicht nach unseren Wünschen
handelt.

Ich lebe hier mit den Jahreszeiten, nicht in einem
dauerhaft geöffneten Ferienfoto. Für mich ist das kein
Verlust. Es ist die wirkliche Umgebung meines Alltags.
Selbst die schönste Postkarte würde irgendwann
ziemlich eintönig, wenn man darin auf Dauer wohnen
müsste.
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KAPITEL 21

Das Dach übernimmt das
Gespräch

Ein vorgestellter Verandamoment: draußen übernimmt das Dach das Gespräch.

Regen kann in einem Buch sehr elegant erscheinen. Er
fällt sanft, berührt ein Blatt und führt den Erzähler zu
einer leisen Erinnerung. In der Wirklichkeit hat Regen
auch andere Ausdrucksmöglichkeiten. Er kann auf einem
Dach so bestimmt auftreten, dass man das Gespräch mit
ihm besser kurz vertagt.

Für dieses Kapitel dürfen Sie sich unter eine überdachte
Veranda setzen. Vor Ihnen ein Garten, dahinter die
Landschaft bei Kampot. Es beginnt zu regnen. Erst
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einzelne Tropfen, dann mehr. Das Licht verändert sich.
Pflanzen, Wege und Dachränder bekommen eine andere
Aufmerksamkeit. Sie sitzen trocken und beobachten. Es
ist eine vorgestellte Szene, kein protokollierter
Nachmittag aus meinem Leben.

Dann wird das Geräusch stärker. Wer unter einem
entsprechenden Dach sitzt, hört Regen nicht nur als
Wetter, sondern beinahe als Wortmeldung. Das Dach
übernimmt das Gespräch. Ein Mensch kann sich dazu
Gedanken machen. Er sollte nur nicht damit rechnen,
dass das Dach währenddessen höflich auf eine
Sprechpause wartet.

Ich unterrichte Deutsch. Natürlich würde sich in dieser
Situation eine Unterrichtsidee melden. Welche Verben
passen zum Regen? Fallen, rauschen, prasseln. Schon
steht die Sprache bereit und möchte der Landschaft
helfen, sich zu erklären. Die Landschaft kommt meistens
auch ohne diese Hilfe gut zurecht. Aber meine Schüler
profitieren von einem Wort, das mehr meint als lediglich
»nass«.

Es gibt einen Unterschied zwischen dem Anblick des
Regens und seinen Folgen. Unter einem guten Schutz
kann ein Mensch sehr zufrieden auf einen kräftigen
Schauer schauen. Draußen muss jemand gerade
trotzdem einen Weg zurücklegen, Ware transportieren
oder die Arbeit anders organisieren. Die schöne
Perspektive ist echt. Sie ist nur an den Platz gebunden,
von dem aus man schaut.
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Das ist mir beim Schreiben über die Regenzeit wichtig.
Ich möchte sie nicht zur Katastrophe erklären. Ich
möchte sie auch nicht mit schönen Sätzen so lange
polieren, bis keine Unannehmlichkeit mehr übrig bleibt.
Ein kräftiger Regen kann nützlich und störend sein.
Derselbe Regen. Man muss für diese Aussage keine zwei
verschiedenen Wolken erfinden.

In einer Reislandschaft gehört Wasser zum
Zusammenhang. Die Felder, die ich von meinem
damaligen Umfeld aus sah, waren nicht bloß eine grüne
Fläche mit ästhetischem Auftrag. Landwirtschaft hat
Bedürfnisse, Jahresläufe und Arbeit. Wenn der Regen
kommt, betrifft er mehr als die Frage, ob jemand heute
ein helles Foto vom Bokor bekommt.

Mir fällt bei solchen Gedanken auf, wie schnell wir aus
einem eigenen Gefühl ein Urteil über den ganzen Tag
machen. Ich bleibe trocken und finde den Regen schön.
Ich muss gerade hinaus und finde ihn lästig. An der
Wolke hat sich nicht unbedingt viel geändert. An meiner
Aufgabe sehr wohl.

Dieser kleine Wechsel lässt sich im Leben ständig
beobachten. Eine Baustelle ist für den Bauherrn
Fortschritt und für jemanden daneben womöglich vor
allem Geräusch. Ein Online-Gespräch ist für mich Arbeit
und für eine andere Person im Haushalt etwas, worauf
sie kurz Rücksicht nimmt. Wir teilen einen Ort, aber
nicht immer dieselbe Tätigkeit im selben Moment.
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Für den Humor genügt manchmal schon dieses
Durcheinander von Zuständigkeiten. Ich sitze gedanklich
auf der Veranda und möchte etwas erklären. Das Dach
prasselt. Der Himmel beteiligt sich ohne Einladung. Der
Bokor ist hinter Wolken verschwunden. Von den drei
Teilnehmern scheint nur einer überhaupt einen
Stundenplan zu besitzen. Selbstverständlich bin ich das.
Der Stundenplan beeindruckt die anderen nicht.

Wenn der Schauer nachlässt, verändert sich die
Landschaft erneut. Tropfen hängen, Flächen glänzen,
Luft und Licht wirken anders. Ich muss keine besondere
Erkenntnis darunter schreiben. Das Bild darf einmal ein
Bild bleiben. In einem Buch, das viel erzählt, kann auch
eine Illustration einen Moment lang die Arbeit
übernehmen.

Genau deshalb sind mir ausdrucksvolle Bilder wichtig.
Sie machen nicht nur eine Pause zwischen zwei
Textblöcken. Sie erzählen Stimmung, Nähe und Wetter
auf ihre Weise. Das Dach übernimmt das Gespräch. Das
Bild darf zeigen, was dabei draußen geschieht.
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KAPITEL 22

Drei Kilometer und eine
ganze Welt

Da Dab Village: eine bildliche Annäherung an die Umgebung unseres Alltags.

Unser Dorf liegt etwa drei Kilometer von Kampot
entfernt. Ich komme auf diese Entfernung zurück, weil
sie so gut zu meinem Leben passt. Die Stadt ist nah.
Mein Zuhause hat seine eigene Umgebung. Die Welt
kommt über den Bildschirm dazu. Für einen Mann, der
viele Jahre organisiert hat, ist das eine bemerkenswerte
Mischung.

Da Dab Village, Andoung Khmer: Die Namen gehören für
mich nicht in erster Linie auf eine touristische Liste. Sie
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stehen für den Ort, an dem ich angefangen habe zu
bauen und an dem ich heute lebe. Mit diesen Namen
verbinde ich meine Erinnerung und meinen Anteil an der
Entwicklung.

Als erster Ausländer, der hier gebaut hatte, war ich Teil
einer Veränderung. Aber eine Nachbarschaft gehört nie
allein zu dem Menschen, der am ausführlichsten darüber
erzählt. Die Khmer-Nachbarn hatten ihre Familien, ihre
Arbeit und ihre eigenen Vorstellungen. Besucher sollten
ihnen dieselbe Selbstverständlichkeit zugestehen, die sie
zu Hause für sich beanspruchen.

Ein Dorf ist kein Freilichtmuseum. Es gibt keinen
Anspruch darauf, dass Menschen für eine vermeintlich
authentische Erfahrung möglichst unverändert leben.
Wer eine Gegend besucht, darf sich für sie interessieren.
Er darf nur nicht erwarten, dass ihr Alltag nach seiner
Vorstellung von Ursprünglichkeit gestaltet wird.

Ich habe das Dorf wachsen sehen und selbst zu diesem
Wachstum beigetragen. Heute sehe ich mehr Gebäude
als damals. Manche Veränderungen bringen
Möglichkeiten, andere kosten etwas von der früheren
Weite. Ich muss mich nicht für genau eine Empfindung
entscheiden. Erinnerung und Gegenwart passen selten
vollständig auf dieselbe Postkarte.

Für mich steckt der Reiz eines solchen Ortes in der
Verbindung von Nähe und Weite. Man kennt eine
Umgebung, und gleichzeitig kann man darin immer noch
etwas neu wahrnehmen. Das ist etwas anderes als die
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Begeisterung der ersten Woche. Es ist weniger
spektakulär, aber oft genauer.

Wenn ich die Wahl zwischen einer werbewirksamen
Beschreibung und einer ehrlichen habe, möchte ich die
ehrliche. Sie darf trotzdem schön klingen. Kampot muss
nicht fehlerfrei sein, um interessant zu sein. Unser Dorf
muss nicht zum Geheimtipp erklärt werden, um mir
etwas zu bedeuten.

Ich habe hier viel aufgebaut. Heute besteht mein Alltag
aus anderen Schwerpunkten. Das macht die frühere
Arbeit nicht kleiner. Es macht nur mein heutiges Leben
deutlicher.

Die Entfernung von etwa drei Kilometern macht eine
Verbindung möglich, ohne die Unterschiede
verschwinden zu lassen. Das Umfeld, in dem ich baute,
gehört für mich zu meiner Geschichte. Kampot bleibt die
Stadt in der Nähe. Man muss sich nicht für genau ein
Bild entscheiden. Das alltägliche Leben nutzt mehrere
Bilder und merkt dabei kaum, wie großzügig es
eigentlich erzählt.

Als ich anfing, war die Nachbarschaft offener und
weniger bebaut. Heute steht anderes in meinem Blick. In
der Erinnerung wandert man durch Zeiten, nicht nur
durch Kilometer. Ein Ort kann deshalb sehr nah sein und
beim Erzählen trotzdem einen langen Weg verlangen.

Mir gefällt, dass der Name Andoung Khmer diese
Geschichte an einen konkreten Raum bindet. Er
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verhindert, dass aus meinen Häusern eine unbestimmte
tropische Anlage irgendwo wird. Da Dab Village ist die
Schreibweise, mit der ich meinen Ort benenne. Leser
müssen nicht alle Wege kennen, um zu verstehen, dass
es eine wirkliche Umgebung meines Lebens ist.

Drei Kilometer sind also eine gute Orientierung. Für die
ganze Geschichte reichen sie nicht als Erklärung. Man
muss noch den Anfang, das Bauen, die Veränderungen
und den heutigen Alltag dazugeben. Danach steht auf
der Karte weiterhin ungefähr dieselbe Entfernung. Im
Kopf ist mehr entstanden.

Drei Kilometer sind schnell aufgeschrieben. Eine ganze
Welt passt trotzdem dazwischen: mein damaliger
Bauplatz, unser heutiges Zuhause und die Stadt, die
weiterlebt, während ich im Unterricht ein Verb nach
hinten schicke.
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KAPITEL 23

Urlaub ist eine andere
Tätigkeit

Am Abend ist Kampot schön – und weiterhin eine Stadt mit Menschen.

Ich wohne in einer Gegend, die andere Menschen gern
besuchen. Dieser Satz führt regelmäßig zu einem
Missverständnis. Wer an einem schönen Ort lebt, müsse
doch eigentlich jeden Tag Urlaub haben. Ich kann sehr
schnell erklären, warum das nicht stimmt. Mein
Unterricht beginnt nicht deshalb später, weil draußen
Palmen stehen. Eine Aufgabe bleibt eine Aufgabe, selbst
wenn man sie mit einem hübschen Hintergrund erledigt.
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Kampot kann für einen Besucher eine Auszeit sein. Für
mich ist es seit meinem Umzug zweitausendzwölf mein
Lebensmittelpunkt. Ich habe hier gebaut, gearbeitet und
Projekte entwickelt. Heute lebe ich mit Laura hier,
unterrichte online und schreibe Bücher. Ich bewege
mich nicht durch einen fortlaufenden Ferienkatalog. Ich
habe einen Kalender.

Der Unterschied ist weder Vorwurf noch Enttäuschung.
Menschen dürfen Urlaub machen. Ich finde es sogar
schön, wenn Kampot ihnen gefällt. Sie können nach
einem Besuch mit einer guten Erinnerung weiterreisen.
Wer hier lebt, bleibt mit den weiteren Tagen. Das ist
eine andere Beziehung zum Ort.

Man erkennt sie an einfachen Dingen. Ein Besucher
fragt vielleicht, was man heute unbedingt sehen sollte.
Eine Familie fragt eher, was heute gebraucht wird. Ein
Reisender möchte eine schöne Stunde am Fluss. Ein
Mensch, der arbeitet, muss zunächst seine Arbeitszeit
beachten. Beide haben vernünftige Wünsche. Sie haben
nur nicht automatisch denselben Tagesablauf.

Ich stelle mir gelegentlich eine erdachte Unterhaltung
vor. Jemand sagt zu mir: »Du hast es gut. Du bist immer
im Urlaub.« Ich antworte: »Sehr schön. Dann sagen wir
das gleich den Schülern.« Bereits an dieser Stelle merkt
man, dass Urlaub als Erklärung für mein Leben einige
technische Schwierigkeiten hat. Die Schüler kommen
nämlich, um etwas zu lernen. Sie haben keinen Ausflug
in die Palmenkunde gebucht.
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Auch die Dauer verändert den Blick. Am Anfang bemerkt
man vieles, weil es unbekannt ist. Später bemerkt man
manches, weil es sich verändert. Ein vertrauter Weg
bekommt ein anderes Gebäude. Eine Gegend wird
dichter bebaut. Der eigene Alltag entwickelt sich weiter.
Was für jemanden von außen heute das erste Bild ist,
liegt für einen Bewohner vielleicht in einer längeren
Reihe.

Ich habe selbst zu dieser Entwicklung beigetragen. Das
schützt mich hoffentlich vor einer allzu bequemen Pose:
der ausländische Bewohner, der anderen erklärt, alles
sei früher besser gewesen, nachdem er selbst schon
kräftig gebaut hat. Die Erinnerung an Reisfelder ist mir
wichtig. Die Erinnerung an meine eigenen Projekte ist
ebenfalls wichtig. Ich kann nicht so tun, als hätten meine
Häuser keine Fläche gebraucht.

Deshalb erzähle ich von Kampot aus meiner eigenen
Position. Ich bin weder nur Gast noch Sprecher für alle
Menschen hier. Ich habe eine Geschichte mit diesem
Ort. Andere Menschen haben andere Geschichten,
manche viel länger als meine. Ein guter Besucher hört
möglicherweise mehr als eine davon.

Kampot macht Lust, weil es unterschiedliche Eindrücke
bietet. Fluss, Stadt, Märkte, Landschaft, Anbau und der
Blick auf den Bokor. Wer nur das Entspannte sucht,
findet vielleicht schöne Momente. Wer bereit ist, auch
Alltag wahrzunehmen, bekommt einen wirklichen Ort
dazu. Mir gefällt die zweite Form von Bekanntschaft.
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Dazu gehört, den eigenen Wunsch nach Besonderheit
gelegentlich zu beruhigen. Nicht jede Begegnung muss
später als unvergesslich beschrieben werden. Nicht
jedes Essen muss das beste des Lebens sein. Man kann
einen angenehmen Tag haben, ohne ihn im Rückblick
zum weltweiten Sieger zu erklären. Ein Ort darf gut
sein, ohne für sämtliche Erfahrungen eine Goldmedaille
zu gewinnen.

Wenn Sie nach Kampot kommen, wünsche ich Ihnen
solche guten Tage. Interesse, Zeit und offene Augen
helfen. Vielleicht bleiben Sie länger, als Sie ursprünglich
dachten. Vielleicht reisen Sie nach ein paar Tagen
zufrieden weiter. Das ist Ihre Geschichte. Meine ist die
des Mannes, der hier anfing, ein Haus zu bauen, und
heute seiner Tochter und seinen Schülern Raum im
Alltag gibt.

Urlaub ist eine andere Tätigkeit. Man sollte diesen Satz
irgendwo auf ein Kissen schreiben. Anschließend darf
der Urlauber sich darauf ausruhen. Ich bereite
währenddessen meinen Unterricht vor.
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IV · DIE WICHTIGSTEN VERBINDUNGEN

KAPITEL 24

Meine Tochter hat Vorrang

Laura ist mein Mittelpunkt. Sie bleibt dabei ein eigener Mensch.

Die wichtigste Person in meinem Leben ist meine
Tochter. Das ist kein hübscher Satz für eine Buchseite.
Es ist die Reihenfolge, nach der mein Leben geordnet
ist.

Ich lebe allein mit ihr. Laura ist für mich der
Mittelpunkt, und gleichzeitig ist sie ein eigener Mensch.
Sie hat ihr Leben, ihre Gedanken und ihre Zukunft. Ein
Kind ist nicht die Fortsetzung der Biografie seines
Vaters. Man kann das beim Schreiben leicht vergessen,
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wenn man alles aus der eigenen Perspektive erzählt. Ich
möchte es nicht vergessen.

In meinen Büchern kommt sie vor, weil sie zu meinem
Leben gehört. Aber nicht jedes Gespräch, nicht jede
Sorge und nicht jeder persönliche Augenblick muss
dadurch öffentlich werden. Liebe lässt sich auch zeigen,
indem man eine Tür geschlossen lässt.

Ein gemeinsamer Alltag besteht nicht ausschließlich aus
großen Gefühlen. Er besteht aus Aufmerksamkeit,
Aufgaben und vielen kleinen Entscheidungen. Ich kann
eine Geschichte über Häuser erzählen. Am Ende muss
trotzdem unser Tag funktionieren. Ein früheres Resort
beantwortet keine gegenwärtige Frage am Küchentisch.

Ich unterrichte Deutsch. Das ist ein Beruf, in dem man
gern erklärt. Als Vater muss ich zusätzlich wissen, wann
eine Erklärung reicht. Eine Tochter hat nicht
automatisch einen zusätzlichen Sprachkurs gebucht, nur
weil ihr Vater den Konjunktiv gut erläutern kann.

Ich stelle mir manchmal die denkbar ungünstige Version
meiner selbst vor: ein Mann, der eine alltägliche Frage
seiner Tochter zum Anlass nimmt, zunächst die
Satzstruktur zu würdigen. Das wäre fachlich
möglicherweise interessant. Für das Familienleben gäbe
es vermutlich bessere Angebote.

Die Wirklichkeit unserer Beziehung ist mir wichtiger als
jede literarische Pointe. Ich will für sie da sein. Auch an
schwierigen Tagen. Meine Krankheiten und Schmerzen
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machen den Alltag nicht leicht. Deshalb muss ich ehrlich
mit meinen Kräften umgehen. Ich möchte sie begleiten,
nicht so tun, als hätte ich unbegrenzt Energie.

Sie ist mein stärkster Grund, weiterzumachen. Das
bedeutet nicht, dass sie für mein Befinden zuständig ist.
Diese Verantwortung gehört nicht auf ihre Schultern.
Sie darf Tochter sein. Sie darf ihren eigenen Weg
entwickeln.

Wenn ich mir überlege, was von meinen Jahren hier
wirklich zählt, kommen viele Dinge zusammen. Arbeit,
Projekte, Erfahrungen, die Landschaft. Aber keine Liste
endet für mich bei der Zahl der Häuser.

Manche Dinge über meine Tochter gehören trotzdem
nicht ins Buch. Das ist kein Mangel an Nähe, sondern
Respekt. Ich darf sagen, was sie mir bedeutet. Ich muss
daraus nicht die Veröffentlichung jedes gemeinsamen
Gesprächs ableiten. Ein Mensch kann die wichtigste
Person im Leben eines anderen sein und zugleich seinen
eigenen privaten Raum behalten.

Diese Zurückhaltung macht die Geschichte für mich
nicht weniger persönlich. Sie hilft mir, bei dem zu
bleiben, was ich selbst erzählen kann: meine Liebe zu
ihr, meine Verantwortung als Vater, die Bedeutung
unseres Alltags. Ich brauche keine erfundenen
Antworten von Laura, um diese Dinge lebendig zu
machen.
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Unsere Bilder dürfen Nähe zeigen. Ein Blick am Tisch,
gemeinsames Sitzen, ein Buch. Das sind illustrative
Situationen. Sie sind keine nachträglichen Beweise
dafür, wie ein bestimmter Nachmittag genau ablief. Die
wirkliche Beziehung trägt den Gedanken. Das Bild gibt
ihm eine sichtbare Form.

Wenn später jemand fragt, welcher Teil dieses Buches
mir am meisten bedeutet, brauche ich deshalb keine
lange Auswahlrunde. Laura kommt zuerst. Das heißt
nicht, dass die anderen Kapitel wertlos wären. Es heißt,
dass mein Maßstab klar ist. Ein gutes Zuhause erkennt
man für mich heute vor allem daran, wer darin seinen
Platz hat.

Ich kann sagen: Ich habe zwölf Häuser gebaut. Ich kann
auch sagen: Ich bin ihr Vater. Der zweite Satz ist der
wichtigere.
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KAPITEL 25

Laura ist kein Kapitel am
Rand
Es gibt eine Zahl, mit der sich meine Baugeschichte
bequem erzählen lässt: zwölf Häuser. Für meine Tochter
gibt es keine entsprechend bequeme Zahl. Sie ist die
wichtigste Person in meinem Leben. Der Satz ist einfach.
Was daraus im Alltag folgt, ist größer als der Satz.

Ich lebe allein mit Laura. Unser Zuhause ist der Ort, an
dem verschiedene Teile unseres Lebens
zusammenkommen. Meine Arbeit findet hier statt.
Bücher entstehen. Wir haben unseren eigenen Alltag.
Ich bin Vater, Lehrer und Autor. Die Rollen stehen nicht
ordentlich getrennt in drei Zimmern und warten, bis
man sie einzeln aufruft.

Als Lehrer bin ich daran gewöhnt, zu erklären. Ich halte
das grundsätzlich für eine gute Eigenschaft. Als Vater
muss ich zusätzlich darauf achten, dass nicht jeder
Moment eine Erklärung benötigt. Manchmal möchte ein
Mensch eine Antwort. Manchmal möchte er
Aufmerksamkeit. Manchmal möchte er in Ruhe seine
eigene Sache machen. Eine Tochter ist keine ständig
fortgesetzte Unterrichtsstunde.

Laura hat ihre eigenen Gedanken und ihre Zukunft. Mir
ist wichtig, dass das in diesem Buch sichtbar bleibt. Sie
ist nicht die kleine Figur, die dem Vater am Schluss
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eines schweren Kapitels ein schönes Gefühl überreicht.
Sie ist meine Tochter. Ein eigener Mensch. Wenn ich sie
in meiner Geschichte beschreibe, muss ich dabei wissen,
dass sie nicht nur in meiner Geschichte lebt.

Natürlich bin ich stolz auf sie. Natürlich wünsche ich
mir, für sie da zu sein. Diese Wünsche bekommen durch
meine Krankheiten keine geringere Bedeutung. Sie
werden eher konkreter. Ich kann meine Kräfte nicht
beliebig aus einer Schublade nachfüllen. Deshalb muss
ich überlegen, wie ein Tag gelingt, was möglich ist und
worauf es besonders ankommt.

Ich möchte sie begleiten, ohne ihr meine Aufgaben zu
übertragen. Dass ich Schmerzen habe, darf in diesem
Buch stehen. Daraus folgt nicht, dass Laura als kleine
Pflegerin erzählt werden soll. Sie ist ein Kind mit ihrem
eigenen Leben. Die Bilder sollen uns als Vater und
Tochter zeigen, nicht als ein Symbol, das alles
Schwierige mit einer einzigen rührenden Geste erledigt.

Diese Grenze ist auch eine Form von Liebe. Ein Vater
kann dankbar für die Nähe zu seiner Tochter sein, ohne
sie dafür zuständig zu machen, seinen ganzen Tag zu
tragen. Ich halte für sie durch. Dieser Satz beschreibt
meinen Antrieb. Er ist kein Auftrag, den ich ihr erteile.

Wenn ich einen gewöhnlichen gemeinsamen Moment als
Illustration denke, genügt mir ein Tisch. Ein Buch,
vielleicht zwei Gläser Wasser. Zwei Menschen, die
miteinander vertraut sind. Das Bild braucht weder eine
riesige Anlage im Hintergrund noch eine dramatische
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Musik im Text. Nähe muss nicht aussehen wie ein
Ereignis, für das man Eintrittskarten verkaufen könnte.

Humor gehört für mich auch hier dazu. Ich stelle mir die
denkbar ungünstige Lehrervariante vor: Die Tochter
sagt etwas ganz Normales, und der Vater antwortet
zunächst mit einer gründlichen Analyse der
Satzklammer. Spätestens dann würde mein Beruf
versuchen, die ganze Wohnung zu übernehmen. Ich
hoffe, ich erkenne solche Übernahmeversuche
rechtzeitig. Grammatik ist wichtig. Die Tochter muss
trotzdem nicht bei jeder Äußerung automatisch die
Prüfung bestehen.

Man kann als Vater viel erzählen und dabei sehr wenig
zuhören. Man kann mit guten Absichten den Raum so
füllen, dass für die andere Person kaum Platz bleibt.
Diese Möglichkeit möchte ich nicht ignorieren. Ich weiß
nicht alles besser, nur weil ich älter bin. Erfahrung ist
nützlich. Sie ist kein dauerhaft gültiger Freibrief, alle
Gespräche allein zu führen.

Meine Geschichte mit Kampot begann mit einem
Wohnhaus und vergrößerte sich später um viele
Projekte. Meine heutige Geschichte hat ein anderes
Zentrum. Das lässt sich nicht durch die Zahl meiner
früheren Gebäude ausdrücken. Ein Vater ist keine
Bauübersicht mit zusätzlichem Familienabschnitt.

Laura ist kein Kapitel am Rand. Sie gehört in die Mitte
des Buches, weil sie in der Mitte meines Lebens steht.
Das bedeutet nicht, dass ich alles über sie öffentlich
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erzählen muss. Manchmal ist gerade der einfache Satz
der richtige: Ich liebe meine Tochter. Sie ist mir
wichtiger als sämtliche Projekte, die ich aufgebaut habe.

Wenn ich darüber schreibe, darf es mich bewegen. Ich
muss nicht sofort einen Witz hinterher schicken, um
wieder ordentlich zu wirken. Für manches genügt, dass
es wahr ist. Die zwölf Häuser können einen Augenblick
warten.
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KAPITEL 26

Fast alle meine Schüler

Mein Arbeitsplatz verbindet Kampot mit den Lebenswegen meiner Schüler.

Ich verdiene gut mit meinem Unterricht. Vor allem liebe
ich meine Arbeit. Ich liebe fast alle meine Schülerinnen
und Schüler. Das Wort »fast« lasse ich stehen. Es
schützt diesen Satz vor einer unnötigen
Heiligsprechung.

Meine Arbeit gibt mir viel. Ich begegne Menschen mit
unterschiedlichen Zielen, Hintergründen und
Schwierigkeiten. Manche möchten im Alltag sicherer
sprechen. Andere brauchen Deutsch für ihren Beruf oder
bereiten sich auf eine Prüfung vor. Für manche geht es
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um medizinische Fachsprache. Sprache ist dabei selten
nur Sprache. Sie kann eine Tür zu einem neuen
Lebensabschnitt sein.

Ich unterrichte von Kampot aus. Ein Laptop und eine
Verbindung schaffen eine erstaunliche Nähe. Auf dem
Bildschirm ist jemand in einem anderen Land, aber im
Gespräch zählt nicht zuerst die Entfernung. Es zählt, ob
wir einander verstehen und ob die Erklärung hilft.

Gute Vorbereitung bleibt nötig. Palmen übernehmen
keine Unterrichtsplanung. Der Bokor korrigiert keine
Aufgabe. Und selbst eine besonders schöne Aussicht
erläutert den Unterschied zwischen »obwohl« und
»trotzdem« nur sehr unzureichend.

Mir gefällt, Fortschritte zu sehen. Wenn jemand etwas
versteht, das vorher unklar war, hat das Gewicht. Ein
Satz wird verständlich. Eine Antwort fällt leichter.
Jemand traut sich, weiterzusprechen. Solche
Veränderungen wirken von außen klein. Für die Person
können sie sehr groß sein.

Natürlich gehört Wiederholung zum Unterricht. Ein
Verb am Ende des Nebensatzes ist für manche Lernende
offenbar ein langfristiges Beziehungsprojekt. Es verlässt
seinen Platz, wir sprechen darüber, und beim nächsten
Mal zeigt sich, ob es zurückgefunden hat. Ich bleibe
geduldig. Meistens. Auch Lehrer sind Menschen mit
einem Nervensystem.
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Was ich sagen kann: Der Unterricht ist ein wichtiger Teil
meines heutigen Lebens. Er gibt mir Struktur, Kontakt
und Freude. Ich arbeite gern. Das ist keine
beschönigende Behauptung über ein bequemes Leben.
Ich habe Schmerzen und unterrichte trotzdem gern.
Beides kann gleichzeitig wahr sein.

Am Anfang stand hier eine teure Verbindung für ein
Haus. Heute gehen durch diese Verbindung
Erklärungen, Fragen und Gespräche in die Welt.

Ich sehe auch, wie unterschiedlich Sprachlernen in
einem Leben stehen kann. Für den einen ist es ein lange
gehegter Wunsch. Für den anderen Teil einer
beruflichen Veränderung. Jemand möchte sicherer
sprechen, jemand eine Prüfung schaffen, jemand in
einem schwierigen Gespräch passende Worte finden. Ein
gemeinsamer Unterrichtsbegriff enthält sehr
verschiedene persönliche Aufgaben.

Deshalb möchte ich meine Schüler nicht über einen
einzigen typischen Lernenden erklären. Es gibt diesen
Menschen nicht. Es gibt die Person, mit der ich gerade
arbeite. Ich kann Erfahrung mitbringen und sie nutzen.
Danach muss ich trotzdem aufmerksam sein. Eine neue
Person ist kein ausgefülltes Formular aus der
Vergangenheit.

Mir gibt diese Arbeit so viel, weil sie Bewegung enthält.
Nicht immer große Sprünge. Manchmal einen kleinen
Fortschritt, der vorher fehlte. Ein Satz gelingt. Eine
Frage kommt klarer. Etwas macht weniger Angst. Ich
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nehme solche Veränderungen ernst. Sie gehören dem
Lernenden, nicht meinem Bedürfnis nach einer schönen
Erfolgsgeschichte.

Dass ich von Kampot aus unterrichte, ist dabei ein
besonderer Teil meines Berufsalltags. Die Umgebung
bleibt meine Umgebung. Der Unterricht richtet sich an
den Menschen auf dem Bildschirm. Ich kann beides
zusammenbringen, ohne jeden Satz mit einer exotischen
Aussicht versehen zu müssen. Eine passende Erklärung
genügt meistens.

Dreihundert Dollar damals. Dreißig heute. Meine
Begeisterung für die Arbeit lässt sich erheblich
schlechter auf einer Rechnung abbilden.
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KAPITEL 27

Der Nebensatz kennt keinen
Sonnenuntergang

Der Nebensatz lässt sich von der Aussicht nicht beeindrucken.

Man könnte meinen, ein deutscher Nebensatz werde
freundlicher, wenn man ihn von Kampot aus erklärt.
Draußen stehen Pflanzen, in der Ferne liegt der Bokor,
und die ganze Umgebung besitzt eine gewisse
Überzeugungskraft. Der Nebensatz lässt sich davon
wenig beeindrucken. Das Verb will weiterhin an die
richtige Stelle. Eine Palme kann keinen Antrag auf
Ausnahmegenehmigung stellen.
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Ich unterrichte seit vielen Jahren Deutsch. Zu meiner
Arbeit gehören Alltag, Beruf, Grammatik und
Prüfungsvorbereitung. Auch medizinisches Deutsch und
die Vorbereitung auf Fachsprachprüfungen sind Teil
davon. Meine Schüler haben unterschiedliche Ziele. Ich
möchte ihnen helfen, auf dem Weg zu diesen Zielen
sicherer zu werden. Kampot ist der Ort, von dem aus ich
das tue. Die eigentliche Aufgabe entsteht im Gespräch.

Eine gute Erklärung muss zu dem Menschen passen, der
gerade vor mir auf dem Bildschirm sitzt. Das ist eine
einfache Forderung mit einer Menge Arbeit dahinter.
Was für den einen sofort klar wird, braucht beim
anderen einen anderen Zugang. Langsamer sprechen ist
manchmal hilfreich. Manchmal muss man anders
erklären. Manchmal hilft ein Beispiel mehr als eine
weitere vollständige Definition.

Für ein gedankliches Mini-Beispiel erfinden wir hier
keinen bestimmten Schüler, sondern nur eine typische
Unterrichtsfrage. Jemand fragt: »Warum steht das Verb
dort?« Ich könnte darauf eine sehr lange Antwort geben,
die sich fachlich ausgezeichnet anfühlt und dem anderen
Menschen trotzdem nicht hilft. Oder ich könnte einen
Satz zeigen, den wir gemeinsam verändern. Das zweite
Verfahren besitzt gute Chancen, etwas in Bewegung zu
bringen.

»Ich bleibe zu Hause, weil es regnet.« Das Verb am Ende
lässt sich sehen. »Es regnet. Deshalb bleibe ich zu
Hause.« Jetzt steht es anders. Schon ergibt sich ein
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konkreter Vergleich. Der Regen leistet damit
freundlicherweise einen Beitrag zum Unterricht. Er
bekommt allerdings keine Vergütung, und ich
verspreche ihm auch keinen festen Stundenplan.

Solche Beispiele sind nützlich, weil Sprache nicht aus
isolierten Regeln allein besteht. Man möchte etwas
sagen. Die Form hilft dabei, den Gedanken verständlich
zu machen. Wer nur Fehler sucht, kann leicht vergessen,
dass auf der anderen Seite ein Mensch mit einer Absicht
sitzt. Ich interessiere mich für die Absicht und für den
richtigen Satz. Beides gehört zusammen.

Meine Geduld ist dabei keine Eigenschaft, die ich einmal
vor vielen Jahren gekauft habe und seitdem ohne
Wartung benutze. Sie gehört zur Arbeit. Wiederholen,
neu erklären, zuhören, prüfen, ob etwas angekommen
ist. Ich liebe meine Arbeit. Das bedeutet nicht, dass
jeder Moment automatisch leicht ist. Man kann etwas
gern tun und sich trotzdem anstrengen.

Ich liebe fast alle meine Schüler. Dieses »fast« bleibt im
Buch stehen. Es klingt für mich wahrer als die
Behauptung, ein Lehrer schwebe bei sämtlichen
Begegnungen ununterbrochen in pädagogischer
Glückseligkeit. Ich bin ein Mensch, kein Werbetext mit
dauerhaft eingeschalteter Beleuchtung. Meine
Wertschätzung wird dadurch nicht kleiner.

Online-Unterricht hat seine eigene Nähe. Man sieht
einen Ausschnitt des anderen Lebens. Ein Gesicht, eine
Stimme, manchmal einen Hintergrund. Die Entfernung
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kann groß sein. Die Aufmerksamkeit ist trotzdem
unmittelbar. Ein Mensch versteht etwas, stellt eine
Frage, versucht es noch einmal. Für mich sind solche
Momente wichtig. Sie geben der Arbeit ihren Sinn.

Ich verdiene gut mit meinem Unterricht. Ich finde es
nicht widersprüchlich, diesen Satz zusammen mit
meiner Freude an der Arbeit zu sagen. Eine Tätigkeit
wird nicht weniger wertvoll, weil sie ein Einkommen
ermöglicht. Mein Beruf gehört zu dem, wovon und wofür
ich lebe. Ich muss dafür nicht so tun, als hätte ich die
materiellen Fragen des Alltags vollständig überwunden.

An manchen Tagen stehen Schmerzen ebenfalls im
Raum. Die Schüler wissen von meinen Krankheiten.
Meine Arbeit ist deshalb nicht einfach eine Geschichte
von ununterbrochener Leichtigkeit unter Palmen. Sie ist
wirkliche Arbeit in meinem wirklichen Leben. Gerade
deshalb bin ich dankbar, dass ich sie gern mache.

Der Nebensatz kennt keinen Sonnenuntergang. Wenn es
draußen schön wird, bleibt die Frage nach »weil« und
»deshalb« trotzdem dieselbe. Ich kann sie erklären, wir
können dabei lachen, und am Ende ist vielleicht ein Satz
sicherer geworden. Für einen gewöhnlichen Tag ist das
ein ziemlich gutes Ergebnis.
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KAPITEL 28

Die Bücher sitzen mit am
Tisch

Schreiben und Alltag teilen sich einen Tisch. Das wirkliche Leben hat Vorrang.

Ich habe viele Bücher geschrieben. Grammatikbücher,
Bücher für die Fachsprachprüfung und Romane gehören
dazu. Ein Lernroman wurde beim Schubert Verlag
veröffentlicht. Wenn ich diese Reihe nenne, klingt sie
ordentlich. Auf einem wirklichen Schreibtisch sieht
Schreiben gelegentlich etwas weniger ordentlich aus.
Gedanken besitzen kein starkes angeborenes Bedürfnis
nach sauber beschrifteten Ablagen.
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Ein Buch beginnt für mich nicht mit der Frage, wie
schwer es später im Regal stehen soll. Es beginnt mit
einer Idee, einer Geschichte oder etwas, das ich erklären
möchte. Vielleicht fehlt eine Übung. Vielleicht möchte
ich einen Zusammenhang verständlicher machen.
Vielleicht hat eine Landschaft eine Geschichte in
Bewegung gesetzt. Dann steht etwas im Raum, das erst
noch eine Form braucht.

Kambodscha gehört immer wieder dazu. Ich lebe hier.
Natürlich beeinflusst das meine Stoffe, meine Bilder und
meine Perspektive. Es wäre künstlich, so zu tun, als
würde mein Alltag beim Schreiben höflich draußen
warten. Der Blick auf den Bokor lässt sich nicht wie eine
Jacke ablegen, nur weil man einen deutschen Satz
beginnt.

Dabei finde ich Lernromane besonders interessant.
Sprache kann eine Geschichte tragen, und eine
Geschichte kann dazu führen, dass jemand weiterliest,
obwohl er noch nicht jedes Wort kennt. Lernen muss
nicht immer aussehen wie ein Blatt, auf dem
ausschließlich Lücken wohnen. Ein Mensch kann
neugierig auf eine Figur sein und dabei zugleich mit
Sprache arbeiten.

Dieses Buch über Kampot ist persönlicher. Es erzählt
von meinen Projekten, meiner Arbeit und Laura. Es soll
keine nachträgliche Sammlung angeblich wahrer
Abenteuer werden, die ich nie berichtet habe. Meine
wirklichen Eckpunkte reichen, um eine Geschichte zu
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erzählen. Humor darf die Sätze beleben. Er darf nicht
heimlich falsche Erinnerungen anlegen.

Die Bilder sind mir wichtig. Ausdrucksvolle
KI-Illustrationen bringen Menschen, Landschaft und
Stimmung in das Buch. Sie können einen Blick zeigen,
einen regnerischen Tag oder die Nähe zwischen Vater
und Tochter. Ein Text muss deshalb nicht weniger
erzählen. Er bekommt eine andere Stimme dazu.

Ich möchte nicht, dass die Bilder nur als buntes
Füllmaterial erscheinen. Ein beliebiges tropisches Motiv
würde die Sache vielleicht hübsch machen, aber nicht
unbedingt genauer. Wenn der Text von Kampot am Fluss
spricht, muss das Bild keinen weißen Strand erfinden.
Wenn es um unsere Gegend geht, gehört der Bokor als
bewaldeter Höhenzug in die Landschaft. Wenn es um
Laura geht, soll die Person aus der Vorlage erkennbar
bleiben.

Das klingt nach Einzelheiten. Es sind genau die
Einzelheiten, durch die ein Buch eine Beziehung zu
seinem Gegenstand bekommt. Im Unterricht kenne ich
denselben Grundsatz. Ein Beispiel, das wirklich passt,
hilft mehr als eines, das nur ungefähr dasselbe Thema
dekoriert. Wer etwas verständlich machen möchte, muss
hinschauen.

Schreiben hat außerdem einen merkwürdigen
Gegensatz: Es ist meine eigene Arbeit, aber ein Text
möchte irgendwann gelesen werden. Bis dahin kann ich
an einer Formulierung sehr lange herumdenken. Danach
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landet sie bei einem Menschen, der vielleicht gerade nur
wissen möchte, was als Nächstes passiert. Der Satz
muss also sowohl mir gehören als auch für den Leser
funktionieren.

Bei meinen Büchern kommen Schüler als Leser hinzu.
Ich weiß, wie verschieden Menschen lesen. Manche
bleiben an jedem unbekannten Wort stehen. Manche
folgen zunächst der Geschichte. Manche wollen
Erklärungen. Manche merken sich ein Bild schneller als
eine Beschreibung. Das alles beeinflusst, wie man
verständlich schreibt, ohne alles flach zu machen.

Die Arbeit an einem Buch gibt mir viel. Ich beschäftige
mich mit einer Aufgabe, forme etwas und sehe, dass ein
Gedanke weiterkommen kann. Auch an schwierigen
Tagen kann Schreiben ein Teil meines Lebens sein. Es
beseitigt meine Krankheiten nicht. Es macht jedoch
einen Unterschied, wenn der Tag nicht nur aus ihnen
besteht.
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Am Tisch sitzen also gewissermaßen die Bücher mit. Die
bereits geschriebenen und die noch nicht fertigen.
Manche wollen ein neues Kapitel, andere eine
Erklärung. Keines darf vergessen, dass Laura nicht nur
eine Figur zwischen zwei Seiten ist. Sie ist meine
Tochter, und das wirkliche Leben kommt vor dem
nächsten Absatz.

Vielleicht liegt darin die schönste Grenze des
Schreibens: Ich darf vieles in ein Buch bringen. Ich muss
nicht alles zu einem Buch machen. Eine Geschichte kann
groß genug werden und trotzdem Platz für das lassen,
was wir einfach miteinander leben.
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V · WEITERLEBEN

KAPITEL 29

Krank ist krank

Ein stiller Tag darf sichtbar sein. Krankheit erklärt nicht den ganzen Menschen.

Ich habe Diabetes, Krebs und Parkinson. Ich leide jeden
Tag unter starken Schmerzen. Diese Sätze sind
eindeutig. Ich muss ihnen keine künstliche Dramaturgie
hinzufügen.

Krankheit verändert einen Alltag. Sie betrifft Kräfte,
Beweglichkeit und die Frage, wie viel an einem Tag
möglich ist. Sie kommt auch dann vor, wenn der
Wohnort schön ist. Eine Landschaft kann einem viel
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bedeuten. Sie ist trotzdem keine medizinische
Behandlung.

Meine Schüler wissen von meinen Krankheiten. Ich muss
mich im Unterricht nicht als ein anderer Mensch
ausgeben. Ich möchte ernst genommen werden, mit
meiner Arbeit und mit meiner Wirklichkeit. Dass ich
gern unterrichte, bedeutet nicht, dass meine Schmerzen
verschwunden sind. Dass ich Schmerzen habe, bedeutet
nicht, dass mir meine Arbeit nichts mehr gibt.

Ich halte durch für meine Tochter und für meine
Schüler. Das ist mein eigener Satz. Ich sage ihn nicht,
um anderen kranken Menschen eine Aufgabe
vorzuschreiben. Jeder Mensch hat andere Bedingungen.
Was ich schaffen kann und was jemand anderes schafft,
lässt sich nicht wie zwei Rechnungen
nebeneinanderlegen.

Auch für mich ist Durchhalten nicht jeden Tag dieselbe
Leistung. Manche Tage verlangen mehr. Ich möchte im
Buch nicht nachträglich aus jedem schwierigen Morgen
einen Triumph machen. Manchmal ist ein schwieriger
Morgen einfach ein schwieriger Morgen.

Humor darf dabei bleiben. Ich bin krank geworden, nicht
verpflichtet worden, jeden Satz mit feierlicher Stimme
zu sprechen. Ich kann einen Gedanken komisch finden
und im selben Moment Schmerzen haben. Mein Körper
hat mir keine allgemeine Genehmigung zum Lachen
erteilt. Ich habe beschlossen, dass ich sie nicht
beantragen muss.
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Es gibt allerdings Grenzen. Meine Krankheiten sind
keine Pointe. Andere kranke Menschen sind auch keine.
Worüber ich lachen kann, ist meine Art, mit Situationen
umzugehen, mein Hang zum Organisieren oder die
Vorstellung, ich müsse dem Leben nur eine ausreichend
genaue Liste schicken.

Ich kann nicht alles ändern. Diesen Satz zu verstehen,
ist leichter, als ihn jeden Tag zu leben. Aber ich kann
entscheiden, was mir wichtig ist, wie ich meine Arbeit
gestalte und was ich von mir öffentlich erzählen möchte.

Meine Tochter ist die wichtigste Person in meinem
Leben. Meine Arbeit bedeutet mir viel. Kampot ist unser
Alltag. Die Krankheiten gehören dazu. Sie sollen in
diesem Buch sichtbar sein, ohne jede andere Seite zu
überdecken.

Es gibt Tage, an denen das Wort »trotzdem« viel Arbeit
leisten muss. Ich habe Schmerzen und möchte trotzdem
arbeiten. Ich bin krank und möchte trotzdem für Laura
da sein. Das Wort verbindet die beiden Seiten. Es
beseitigt die erste nicht. Ich finde diese kleine
grammatische Ehrlichkeit angemessener als eine
Geschichte, in der Wille alle Grenzen abschafft.

Meine Schüler kennen meine Krankheiten. Dadurch
muss ich nicht jeden schwierigen Tag vollständig
überspielen. Ich bin als Lehrer für sie da und bleibe ein
Mensch mit Bedingungen. Auch darin kann etwas
Verlässliches liegen: dass man nicht eine völlig andere
Person verspricht, als man tatsächlich ist.
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Ich möchte außerdem nicht, dass Leser meine
Geschichte zu einer Vorgabe für andere Kranke machen.
Jeder Mensch hat eine andere Lage. Meine Freude an
der Arbeit und meine Gründe zum Durchhalten sind
meine. Sie sind keine Messlatte für jemanden, der
gerade andere Kräfte oder Möglichkeiten hat.

Für dieses Buch genügt mir die wahrheitsgemäße
Verbindung: Krankheit gehört dazu, Arbeit gehört dazu,
meine Tochter gehört dazu. Das Leben ist schwerer, als
ein schönes Bild allein erzählt. Es ist zugleich größer, als
die Krankheiten allein erzählen. Ich bleibe mit beiden
Seiten sichtbar.

Ich sitze hier, ich unterrichte, ich schreibe. Und wenn
ein Verb wieder an der falschen Stelle auftaucht, darf
ich mich weiterhin darum kümmern. Wenigstens bei
diesem Problem gibt es eine Grammatikregel.
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KAPITEL 30

Lachen ist keine
Schmerzskala

Ein gemeinsames Lachen muss nicht alles Schwierige erledigen.

Ich habe starke Schmerzen. Darüber kann ich lachen,
wenn etwas anderes komisch ist. Diese beiden Sätze
widersprechen sich nicht. Das wird gelegentlich
unterschätzt. Als müsste ein kranker Mensch bei jeder
Gelegenheit den passenden ernsten Gesichtsausdruck
nachreichen, damit seine Krankheit glaubwürdig bleibt.

Diabetes, Krebs und Parkinson gehören zu meinem
Leben. Ich kann sie nennen. Ich kann auch sagen, dass
ich täglich unter Schmerzen leide. Humor nimmt daran
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nicht heimlich eine Korrektur vor. Wenn ich über die
frühere Internetrechnung lache, ist anschließend nicht
deshalb ein anderes medizinisches Leben entstanden.
Ich habe lediglich über die Internetrechnung gelacht.

Mir gefällt Humor, der den Menschen nicht kleiner
macht. Über meine eigenen Vorstellungen darf ich gern
lachen. Ein Mann baut ein Haus und entwickelt nach
und nach noch elf weitere: Bereits diese Größenordnung
besitzt Möglichkeiten. Man kann sie ernst nehmen und
zugleich bemerken, dass der Ausdruck »eine kleine
Nebenbeschäftigung« hier unter Druck gerät.

Bei den dreihundert Dollar für die erste
Glasfaserverbindung genügt ebenfalls die Wahrheit.
Man muss keine Geschichte über einen angeblich
goldenen Router erfinden. Die Rechnung bringt genug
Ausdruck mit. Heute dreißig Dollar. Damals dreihundert.
Mein Gesicht muss bei diesem Vergleich nicht feierlich
bleiben, damit die Zahlen stimmen.

Im Unterricht entstehen weitere Möglichkeiten. Die
deutsche Grammatik liefert seit vielen Jahren
zuverlässig Material. Ein Verb, das seinen Platz ständig
verlässt, ein Artikel, der in drei Formen auftaucht, oder
die Frage, weshalb eine scheinbar kleine Regel so viel
Aufmerksamkeit verlangt. Ich möchte mit meinen
Schülern lachen können, ohne über sie zu lachen. Der
Unterschied ist groß und praktisch wichtig.

Ein Fehler ist kein Beweis dafür, dass ein Mensch
lächerlich ist. Er zeigt, dass etwas noch nicht sicher
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sitzt. Wer eine Fremdsprache lernt, wagt ständig etwas.
Darüber kann man freundlich schmunzeln. Man sollte
dabei immer noch verstehen, wie viel Mut in einer
einfachen Antwort steckt, die in einer anderen Sprache
ausgesprochen wird.

Auch als Vater ist mir diese Art von Humor wichtig.
Laura soll im Buch nicht als Lieferantin besonders
niedlicher Sätze erscheinen. Ich erfinde ihr keine
passenden Bemerkungen, nur damit mein Kapitel eine
Pointe bekommt. Unsere Nähe braucht keine Sammlung
nachträglich zugeschriebener Dialoge. Ich kann selbst
für die komischen Sätze zuständig bleiben.

Stellen Sie sich etwa den Vater vor, der einen besonders
schönen Blick auf den Bokor ernsthaft als Hilfsmittel zur
Unterrichtsvorbereitung betrachtet. Er schaut lange
hinaus. Der Berg sieht hervorragend aus. Anschließend
stellt der Vater fest, dass die Arbeitsblätter weiterhin
leer sind. Diese erdachte kleine Szene wäre eine
angemessene Zuständigkeitsprüfung. Die Landschaft
hatte nie zugesagt, den Beruf zu übernehmen.

Solche Gedanken bringen Leichtigkeit in einen Tag,
ohne seine Schwierigkeiten zu verleugnen. Ich brauche
keine große Botschaft daraus zu machen. Ein Lachen
darf klein sein. Vielleicht kommt es im richtigen
Augenblick. Vielleicht kommt es heute gar nicht. Auch
das muss möglich sein. Humor ist keine tägliche
Pflichtaufgabe für Menschen, die ohnehin schon genug
bewältigen.
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Ich halte durch für meine Tochter und meine Schüler.
Dieser Antrieb ist für mich wirklich. Er bedeutet nicht,
dass ich jeden Tag auf die gleiche Weise stark sein muss.
Das Wort »durchhalten« bekommt im Leben mehr
Varianten, als auf einem schönen Spruch Platz haben. Es
kann Arbeit bedeuten, eine Pause, ein Gespräch oder
das Anerkennen einer Grenze.

Wenn ich öffentlich von meiner Krankheit erzähle,
möchte ich kein Bild verkaufen, in dem Tapferkeit alles
erledigt. Meine Schmerzen sind nicht nur ein
dramaturgischer Abschnitt vor einem besonders hellen
Schluss. Sie sind eine tägliche Wirklichkeit. Das Buch
darf trotzdem hellere Stellen haben. Ein Leben enthält
nicht nur einen einzigen Ton.

Lachen ist keine Schmerzskala. Es sagt nicht zuverlässig
aus, wie viel ein Mensch gerade aushält. Es sagt
zunächst, dass in diesem Moment etwas zum Lachen da
war. Für mich ist das genug. Ich kann krank sein, meine
Arbeit lieben, Vater sein und einen guten Witz erkennen.
Alle vier Dinge gehören zu mir.

Und wenn mir gar nichts Komisches einfällt, ist
immerhin die deutsche Satzstellung weiterhin verfügbar.
Auf manche Grundlagen kann man sich verlassen.
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KAPITEL 31

Kommen Sie mit offenen
Augen
Wenn Sie nach Kampot kommen, wünsche ich Ihnen
offene Augen. Natürlich dürfen Sie Fotos machen. Ich
hoffe nur, dass Sie zwischendurch auch etwas ansehen,
ohne es sofort für jemand anderen festzuhalten.

Schauen Sie auf den Fluss und auf die Stadt dahinter.
Lassen Sie sich Zeit für die Umgebung, statt alles nur
abzuhaken. Kampot und seine Region bieten
verschiedene Eindrücke: Stadtleben, Landwirtschaft,
den Bokor, Wege ins Umland. Was Sie daraus machen,
hängt von Ihren Interessen und Ihren Möglichkeiten ab.

Ich möchte Ihnen hier keine feste Route verkaufen.
Öffnungszeiten, Verkehrsbedingungen und Angebote
ändern sich. Wer eine Unternehmung plant, sollte die
aktuellen Bedingungen prüfen. Meine Erinnerung an
einen Ausblick ersetzt keinen Wetterbericht, und dieses
Buch ist kein Fahrplan.

Was ich empfehlen möchte, ist eine Haltung. Fragen Sie
freundlich. Hören Sie zu. Wenn Sie Menschen
fotografieren möchten, bitten Sie um Zustimmung. Eine
Haustür ist keine Einladung, nur weil sie in einer
schönen Umgebung steht. Reisfelder sind Arbeitsorte
und Lebensgrundlagen, auch wenn sie auf einem Bild
großartig wirken.



ZWÖLF HÄUSER SPÄTER Heiko R.

127

Das gilt selbstverständlich auch für mein Dorf. Dieses
Buch ist eine Einladung, Kampot kennenzulernen. Es ist
keine Einladung, ohne Absprache bei unserer Familie
aufzutauchen. Ein Mensch kann gastfreundlich sein und
trotzdem gerade Unterricht haben. Die Erklärung zum
Passiv lässt sich schlecht unterbrechen, weil jemand
spontan eine authentische Begegnung bestellen möchte.

Probieren Sie, was Sie interessiert, und behandeln Sie
die Menschen vor Ort nicht als Dienstleister für jede
einzelne Urlaubserwartung. Respekt ist praktischer als
jede große Rede über kulturelle Offenheit. Er zeigt sich
in kleinen Dingen.

Wenn es heiß ist, darf man das feststellen. Wenn es
regnet, darf man enttäuscht sein. Man muss seine
eigenen Bedürfnisse nicht ablegen, um einen Ort zu
mögen. Es hilft nur, daneben Platz für den Alltag
anderer Menschen zu lassen.

Ich mache Lust auf Kampot, weil ich den Ort aus meinem
Leben kenne. Nicht, weil jeder Besuch automatisch
wunderbar werden muss. Ein ehrliches Versprechen ist
kleiner und haltbarer: Hier gibt es viel zu entdecken,
wenn man sich wirklich darauf einlässt.

Und falls Sie den Bokor betrachten und dabei keinen
Gedanken an einen Router verschwenden, genießen Sie
diesen Moment. Sie haben dann vermutlich keine
dreihundert Dollar monatlich für die erste Verbindung
zu Ihrem Haus bezahlt.
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Wenn dieses Buch eine Reise vorbereitet, soll es vor
allem die Aufmerksamkeit vorbereiten. Praktische
Bedingungen müssen Menschen für ihren konkreten
Besuch aktuell klären. Mein persönlicher Blick hilft bei
einer anderen Frage: Was könnte ich sehen, wenn ich
mir Zeit nehme und nicht nur die bereits erwarteten
Motive suche?

Vielleicht fällt Ihnen dann ein kleiner Laden stärker auf.
Vielleicht sehen Sie bei einem Feld auch die Arbeit.
Vielleicht schauen Sie auf den Bokor und denken nicht
nur an ein Foto, sondern an den Raum hinter seiner
Kontur. Das sind kleine Veränderungen des Blicks. Ich
halte sie für einen guten Anfang einer Reise.

Sie müssen dafür keinen perfekten Reisenden darstellen.
Neugier ist hilfreicher als Selbstdarstellung. Ein
freundlicher Mensch mit offenen Augen kann viel
entdecken. Wer etwas nicht weiß, darf fragen. Wer
etwas nicht verstanden hat, darf noch einmal fragen. Als
Lehrer kann ich diesen letzten Punkt selbstverständlich
nicht ganz ohne berufliche Zufriedenheit formulieren.
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Kampot wird Sie nicht in jedem Augenblick bedienen. Es
ist eine Stadt mit eigenem Alltag. Genau darin liegt ein
Teil des Reizes. Sie können Gast sein und zugleich
bemerken, dass das Leben hier längst begonnen hat,
bevor Sie ankamen, und weitergeht, wenn Sie wieder
abreisen.

Manche Reiseerinnerungen sind landschaftlich. Meine
sind gelegentlich auch buchhalterisch. Der Berg gewinnt
trotzdem.
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KAPITEL 32

Heute ist das Haus groß
genug

Die wichtigste Verbindung in meinem Leben ist nicht aus Glasfaser.

Zwölf Häuser, ein Minimarkt und ein Resort gehören zu
meiner Geschichte. Inzwischen sind diese Projekte
verkauft. Ich lebe heute mit meiner Tochter in unserem
Haus. Ich unterrichte. Ich schreibe. Ich habe
Schmerzen. Ich habe Dinge, über die ich lachen kann.
Keine dieser Aussagen nimmt der anderen ihre
Wahrheit.

Wenn ich auf den Anfang zurückblicke, sehe ich das Jahr
zweitausendzwölf. Den Umzug von Sihanoukville nach
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Kampot. Mein erstes Wohnhaus hier. Die wenigen
Khmer-Hütten in meiner damaligen Umgebung, die
Reisfelder und den fantastischen Blick auf den Bokor.
Ich sehe auch die lange Reihe von Entscheidungen, die
sich im Nachhinein so mühelos in einen einzigen Satz
verwandeln lässt.

Vielleicht ist das die größte Täuschung beim Erzählen.
Ein Satz braucht Sekunden. Das Leben, von dem er
handelt, brauchte Jahre. »Dann baute ich zwölf Häuser«
klingt, als hätte ich zwischen zwei Tassen Kaffee einen
besonders produktiven Vormittag gehabt.

Heute möchte ich keinen Wettkampf gegen meine
eigene Vergangenheit veranstalten. Die Zahl der
Projekte war wichtig für eine Phase meines Lebens. Die
Bedeutung meiner Tochter lässt sich mit solchen Zahlen
überhaupt nicht erfassen. Meine Freude am Unterricht
ebenso wenig.

Ich arbeite gern und verdiene damit gut. Das darf man
sagen. Man darf auch sagen, dass einem die
Begegnungen mindestens so viel geben wie der
Verdienst. Beides kann zusammenpassen. Freude an
einer Arbeit wird nicht unglaubwürdig, nur weil man
dafür bezahlt wird.

Krankheit macht manches schwer. Ich werde am Ende
dieses Buches nicht behaupten, nun sei alles leichter
geworden. Ein fertiges Kapitel beseitigt keine
Schmerzen. Aber es hält fest, dass mein Leben mehr
enthält als seine Schwierigkeiten.
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Es enthält Laura. Es enthält Schüler aus verschiedenen
Ländern. Es enthält Kampot, unser Dorf und die
Erinnerung daran, wie aus meinem ersten Haus weitere
Projekte wurden. Es enthält den Mann, der einen Router
sehr ernst nehmen kann und trotzdem weiß, dass die
wichtigste Verbindung in seinem Leben nicht aus
Glasfaser besteht.

Vielleicht erklärt das den Titel. Zwölf Häuser später bin
ich noch immer hier. Anders als am Anfang, mit anderen
Kräften und anderen Schwerpunkten. Ich brauche kein
dreizehntes Bauprojekt, um diese Geschichte
weiterzuführen.

Für heute ist unser Haus groß genug. Meine Tochter hat
ihren Platz darin. Meine Arbeit auch. Und wenn ich
etwas erklären möchte, darf es gern wieder ein
deutscher Satz sein.

Vielleicht ist dieses Zuhause heute gerade deshalb groß
genug, weil ich weiß, wie sich größere Projektlisten
anfühlen. Ich muss die Vergangenheit nicht abwerten,
um die Gegenwart zu schätzen. Die Häuser, der
Minimarkt und das Resort gehören zu mir. Sie müssen
nur nicht bei jeder Frage das erste Wort haben.

Das erste Wort bekommt manchmal mein Unterricht.
Manchmal Laura. Manchmal leider der Schmerz. So ist
ein wirklicher Tag zusammengesetzt. Eine geordnete
Geschichte kann die Teile nacheinander erzählen. Im
Alltag kommen sie häufiger gleichzeitig an. Ich sitze
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dann nicht als fertig erklärter Mensch zwischen ihnen.
Ich versuche, einen Tag zu leben.

Es hilft mir, wenn darin etwas entstehen kann. Ein
verständlicher Satz, eine gute Unterrichtsstunde, ein
neues Kapitel. Es hilft mir, dass meine Tochter da ist und
ich ihr Vater bin. Es hilft mir, dass Humor nicht erst
beantragen muss, ob er trotz allem anwesend sein darf.

Wenn das Buch hier endet, endet mein Tag nicht
automatisch mit. Die Landschaft bleibt draußen, ein
nächstes Gespräch wird kommen, und irgendein
deutscher Satz braucht vermutlich noch sein Verb. Für
eine Fortsetzung des gewöhnlichen Lebens sind das sehr
brauchbare Voraussetzungen. Ich werde mich darum
kümmern, so gut ich kann.

Der Bokor muss dafür nicht antworten. Er darf einfach
im Hintergrund bleiben.
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Noch ein Gedanke
Wenn Sie bis hierhin gelesen haben, kennen Sie weder
jede Straße Kampots noch jede Einzelheit meines
Lebens. Aber vielleicht wissen Sie jetzt, warum dieser
Ort für mich mehr ist als ein schöner Hintergrund.

Kampot war ein Neuanfang. Da Dab Village in Andoung
Khmer wurde der Ort meiner Bauprojekte und meines
Alltags. Heute stehen meine Tochter und meine Arbeit
im Mittelpunkt. Ich habe nicht vergessen, was ich
aufgebaut habe. Ich muss nur nicht ständig etwas Neues
bauen, um es weiterhin ernst zu nehmen.

Ich wünsche mir, dass dieses Buch Lust macht: auf
Kampot, auf einen genaueren Blick und auf Geschichten,
in denen Schönheit und Schwierigkeiten nebeneinander
vorkommen dürfen. Wer hier lebt, lebt nicht automatisch
im Urlaub. Das sollte mittlerweile geklärt sein. Falls
nicht, empfehle ich die Kapitel über den Unterricht und
die Internetrechnung noch einmal.

Meiner Tochter gilt meine Liebe. Meinen Schülerinnen
und Schülern gilt meine herzliche Wertschätzung. Fast
allen, selbstverständlich. Ich möchte die
Glaubwürdigkeit auf der letzten Seite nicht gefährden.

Heiko R.
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Erinnerungen und
Hintergrund
Persönliche Grundlage

Der persönliche Teil dieses Buches beruht auf Heikos Angaben: Umzug
von Sihanoukville nach Kampot und Bau des Wohnhauses im Jahr
zweitausendzwölf; damalige Nachbarschaft mit wenigen Khmer-Hütten
und Reisfeldern; etwa drei Kilometer Entfernung zur Stadt; erster
ausländischer Bauherr in seinem unmittelbaren Wohnumfeld; zwölf
Häuser, Minimarkt und Resort; inzwischen verkaufte Projekte; erste
Glasfaserverbindung für dreihundert US-Dollar monatlich, heute dreißig;
Alltag mit Tochter und Online-Unterricht. Diese Aussagen sind
persönliche Erinnerungen, keine unabhängig geprüfte Bau- oder
Ortschronik. Der Ausdruck »Dorf gegründet« wird als Beschreibung
seines Beitrags zur Entwicklung verwendet, nicht als amtlicher
Gründungsanspruch.

Für die allgemeine Einordnung der Region wurde insbesondere die
Veröffentlichung von PEMSEA zum Kampong-Bay-Flussgebiet
herangezogen: »Kampong Bay River Basin: The Lifeline of Kampot
Province« (GEF/UNDP/ASEAN, bereitgestellte Fassung
zweitausendvierundzwanzig). Sie beschreibt den Flusslauf durch
Kampot zum Golf von Thailand sowie die Bedeutung von Landwirtschaft,
Fischerei und Tourismus. Alte statistische Angaben daraus werden hier
nicht als aktuelle Zahlen wiedergegeben.

Die Unterscheidung von Regen- und Trockenzeit folgt der allgemeinen
klimatischen Einordnung in FAO AQUASTAT, »Irrigation in Southern and
Eastern Asia in Figures: AQUASTAT Survey 2011«, Länderprofil
Kambodscha. Die häufig genannten Zeiträume Mai bis Oktober und
November bis April sind grobe Orientierung, keine Wettergarantie für
einzelne Tage oder Orte.

Die Darstellung des Kampot-Pfeffers wurde zusätzlich anhand der
Produktspezifikation für »Mrech Kampot / Poivre de Kampot« im
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Register der Europäischen Kommission sowie einer FAO-Darstellung der
geografischen Herkunftsbezeichnung geprüft. Für die Einordnung des
Bokor als bewaldeter Lebensraum wurde die Gebietsbeschreibung von
Key Biodiversity Areas herangezogen. Aus älteren Erhebungen werden
keine Tierbeobachtungen oder aktuellen Bestandszahlen abgeleitet.

Die offenen Reisebilder, gedanklichen Gespräche und Alltagsszenen
dienen der literarischen Veranschaulichung. Sie sind keine zusätzlich
behaupteten Ereignisse aus der Biografie. Angaben zu Preisen,
Öffnungszeiten, Anreise oder einzelnen Betrieben sind kein Teil eines
verbindlichen Reiseplans.
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Quellen zum Nachlesen
PEMSEA

Kampong Bay River Basin: The Lifeline of Kampot Province.
Gebietsbeschreibung, bereitgestellte Fassung 2024.

Quelle online öffnen

FAO AQUASTAT

Irrigation in Southern and Eastern Asia in Figures. Survey 2011,
Länderprofil Kambodscha. Allgemeine Einordnung der Jahreszeiten.

Quelle online öffnen

Europäische Kommission

Produktspezifikation der geografischen Angabe Mrech Kampot / Poivre
de Kampot. Herkunft, Reife und Verarbeitung.

Quelle online öffnen

FAO

Geographical indication registration of Kampot pepper builds brand
recognition, raising producers’ income and spurring local development.

Quelle online öffnen

Key Biodiversity Areas

Phnom Bokor, Gebiet 16682. Landschaft und Bedeutung als
Lebensraum. Ältere Erhebungsangaben werden nicht als aktueller
Tierbestand dargestellt.

Quelle online öffnen

Online-Quellen geprüft im Oktober zweitausendsechsundzwanzig. Persönliche
Angaben stammen vom Autor.

https://pemsea.org/sites/default/files/2024-08/IRBM%20Project%20Kampong%20Bay%20River%20Basin%20Site%20Profile.pdf
https://www.fao.org/4/i2809e/i2809e.pdf
https://ec.europa.eu/geographical-indications-register/eambrosia-public-api/api/v1/attachments/60018
https://www.fao.org/one-country-one-priority-product/asia-pacific/good-practices/detail/cambodia-GI-registration-kampot-pepper-benefits-producers-and-community/en
https://www.keybiodiversityareas.org/en/site/factsheet/16682
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Zum Buch
Zwölf Häuser später
Meine Tochter, Kampot und ich

Autor: Heiko R.
Ausführliche illustrierte Buchfassung
Oktober zweitausendsechsundzwanzig

Persönliche Geschichten und Betrachtungen auf Grundlage der
Angaben des Autors. Textgestaltung und redaktionelle Ausarbeitung mit
KI-Unterstützung.

Sechsundzwanzig unterschiedliche KI-Illustrationen einschließlich
Umschlag. Die Darstellungen von Heiko und Laura beruhen auf den
bereitgestellten Bildvorlagen. Szenen, Häuser und
Landschaftsansichten sind illustrative Annäherungen. Sie bilden keine
bestimmten Ereignisse fotografisch ab.

Die Buchfassung enthält keine medizinischen Empfehlungen.
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