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Fur Laura.

Du bist die wichtigste Person
in meinem Leben.

Fur meine Schulerinnen und Schiler,
die meinem Alltag so viel geben.
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Bevor wir anfangen

Dieses Buch beginnt mit einem Haus. Genauer gesagt
mit dem Wunsch, eines zu bauen. Im Jahr
zweitausendzwolf zog ich von Sihanoukville nach
Kampot. In Da Dab Village, in Andoung Khmer, etwa drei
Kilometer von Kampot entfernt, standen in meinem
damaligen Umfeld zwei oder drei Khmer-Hiitten.
Dazwischen lagen Reisfelder. Dahinter lag der Bokor.
Der Ausblick war fantastisch. Eine Glasfaserverbindung
gehorte noch nicht zum Ausblick.

Nach und nach baute ich zwolf Hauser, einen Minimarkt
und ein Resort. Das Resort war mein letztes Projekt.
Inzwischen habe ich diese Projekte verkauft. Heute lebe
ich mit meiner Tochter in unserem Haus und unterrichte
Deutsch online.

Ich habe Diabetes, Krebs und Parkinson. Dazu kommen
starke tagliche Schmerzen. Meine Schilerinnen und
Schiler wissen davon. Ich werde diese Wirklichkeit nicht
verstecken. Ich mochte aber auch erzahlen, warum ich
meine Arbeit liebe, warum meine Tochter die wichtigste
Person in meinem Leben ist und warum Kampot viel
mehr verdient als den Satz »Da ist es bestimmt schon«.

Ja, es ist schon. Es ist aulSerdem heil3, lebendig, im
Wandel und gelegentlich erstaunlich laut. Wer sich
ausschlielSlich fur makellose Ferienkulissen interessiert,
muss beim Lesen vielleicht kurz den Ventilator anstellen.
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Die Eckpunkte meiner Lebensgeschichte und die
genannten personlichen Zahlen beruhen auf meinen
Erinnerungen. Gedankliche Dialoge, vorgestellte
Alltagsszenen, Vergleiche und Pointen sind literarische
Ausgestaltungen, keine wortgetreuen
Gesprachsprotokolle. Die Kl-Illustrationen orientieren
sich bei Laura und mir an unseren Bildvorlagen. Sie
zeigen stimmungsvolle Szenen und Landschaften, keine
historischen Fotografien oder dokumentarischen
Abbildungen der Gebaude. Ortsnamen erscheinen in der
Schreibweise, die ich verwende. Dieses Buch ist ein
personlicher Blick auf Kampot, kein vollstandiger
Reisefuhrer.
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I - EIN ANFANG MIT AUSSICHT

KAPITEL 01

Hier war doch nichts

I e T

Eine Landschaft mit Menschen und Reisfeldern - und Raum fur meinen ersten Bau.

Wenn ich sage, dass hier fruher nichts war, muss ich
mich sofort korrigieren. Hier war sehr viel. Es gab
Reisfelder, es gab Menschen, es gab zwei oder drei
Khmer-Hutten in meinem unmittelbaren Umfeld. Es gab
einen Alltag, der keinen deutschen Mann benotigte, um
uberhaupt stattfinden zu konnen. Was fehlte, waren die
Hauser und Betriebe, die ich spater bauen wiirde.

»Hier war nichts« ist also die ungenaue Kurzfassung
eines Menschen, der damals nach einem Platz fir sein
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eigenes Haus suchte. Die Reisbauern hatten vermutlich
eine andere Beschreibung gewahlt. Und sie hatten recht
gehabt.

Im Jahr zweitausendzwolf zog ich von Sihanoukville nach
Kampot. Mein erster Bau hier war mein Wohnhaus. Kein
Resort, keine Empfangshalle, keine Anlage mit einem
Namen, der auf einer Visitenkarte wichtig aussieht. Ein
Haus, in dem ich leben wollte. Ruckblickend finde ich
diese Reihenfolge vernunftig. Zuerst braucht man eine
Kuche. Grofe Plane konnen auch einmal warten,
wahrend man Kaffee macht.

Da Dab Village in Andoung Khmer lag ungefahr drei
Kilometer von Kampot entfernt. Drei Kilometer sind eine
interessante Entfernung. Man ist nah genug, um in die
Stadt zu gelangen, und weit genug, um nicht mitten in
ihr zu wohnen. Auf einer Karte sieht das unspektakular
aus. Im taglichen Leben macht es einen Unterschied.

Der Bokor stand im Hintergrund. Ich sage »stand,
obwohl ein Berg im Allgemeinen keine wechselnden
Beschaftigungen hat. Aber er wirkte damals wie ein
fester Teil jeder Uberlegung. Wo soll das Haus hin? Wie
soll es aussehen? Und nebenbei: Was fur ein Blick.

Ich kam mit Erfahrungen, Vorstellungen und einer
wahrscheinlich etwas tiberdurchschnittlichen
Bereitschaft, Dinge zu organisieren. Das ist eine
freundliche Umschreibung dafur, dass ich gern weils,
was als Nachstes passiert. Ein Bauvorhaben ist fur
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solche Menschen hervorragend geeignet, diese
Erwartung regelmaflig zu uberprufen.

Heute sehe ich die Gegend anders. Ich kenne die
Geschichte hinter den Veranderungen. Wo andere eine
Reihe von Hausern sehen, sehe ich Anfange, Arbeit und
Entscheidungen. Deshalb kann ich hier keine neutrale
Fuhrung geben. Ich bin in dieser Geschichte
vorgekommen. Mitten drin sogar. Haufig mit einem Plan.

Wenn ich diese Anfange heute beschreibe, sehe ich zwei
verschiedene Bilder gleichzeitig. Das damalige Umfeld
mit seiner Weite und die Gegend, in der wir jetzt leben.
Die Erinnerung legt beide ubereinander, aber die
Wirklichkeit hat in der Zwischenzeit weitergearbeitet.
Ein Feld bleibt nicht automatisch ein Feld, weil ein
Mensch es so in Erinnerung behalten mochte.

Vielleicht ist das die eigenartige Aufgabe eines solchen
Buches. Ich soll die fruhere Gegend zeigen, ohne die
heutige unsichtbar zu machen. Ich soll von meinem
Anfang erzahlen, ohne aus den Menschen vor Ort blofSe
Statisten des Anfangs zu machen. Ich soll sagen konnen,
was ich aufgebaut habe, und trotzdem bemerken, dass
ein Ort mehr ist als mein eigener Lebenslauf.

Das klingt beim Schreiben komplizierter, als es beim
Blick aus einem Haus sein kann. Dort stehen
verschiedene Dinge einfach nebeneinander. Altere und
neuere Gebaude, Landschaft und Alltag. Ein Mensch,
der sich erinnert, muss nicht alles auf einmal
entscheiden. Er darf zunachst schauen.

10
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Mein erstes Haus war unter diesen Bedingungen ein
sehr greifbarer Anfang. Es machte aus dem Satz »Hier
konnte ich leben« einen Alltag, in dem irgendwann
wirklich gelebt werden konnte. Mehr wollte dieser erste
Satz zunachst gar nicht leisten. Den Rest der Geschichte
erzahlen wir lieber nach und nach.

Und angefangen hat es mit einem Wohnhaus und einem
Ausblick, bei dem selbst mein innerer Organisator fur
einen Moment still wurde.

11
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KAPITEL 02

Sihanoukyville bleibt zuruck

Ein Umzug ist zunachst eine sehr nuchterne
Angelegenheit. Ein Mensch hat Dinge an einem Ort und
mochte diese Dinge an einem anderen Ort haben.
Daraus entstehen Kartons, Listen und die uberraschende
Frage, warum man Gegenstande besitzt, deren Zweck
sich erst beim Einpacken wieder in Erinnerung bringt.
Das eigentliche Leben zieht etwas langsamer um. Es
sitzt nicht ordentlich beschriftet in einer Kiste.

Zweitausendzwolf zog ich von Sihanoukville nach
Kampot. Wer diese beiden Namen kennt, kann sich
sofort Bilder dazu machen. Wer sie nicht kennt, darf sich
furs Erste merken: Ich wechselte meinen
Lebensmittelpunkt innerhalb Kambodschas. Ich kam
nicht als Mann an, der zum ersten Mal eine tropische
StralSe gesehen hatte. Trotzdem beginnt an einem neuen
Ort vieles wieder von vorn. Erfahrung spart einem
gelegentlich einen Fehler. Sie erspart einem nicht die
Notwendigkeit, sich umzuschauen.

Mein Blick blieb an der Gegend hangen, in der ich bauen
wurde. Reisfelder, wenige Hauser und dahinter der
Bokor. Es ist eine dieser Ansichten, bei denen ein
Mensch sehr schnell einen ausgesprochen vernunftigen
Gedanken entwickelt: Hier konnte ich leben. Weniger
vernunftig wird es erst, wenn er aus diesem Gedanken
sofort eine vollstandige Kalkulation macht. Eine

12
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Landschaft liefert namlich keine Angebote fur Zement.
Ein schoner Berg sagt auch nicht, wo spater die
Steckdosen sitzen sollen.

Das erste Projekt war mein Wohnhaus. Dieser Anfang ist
mir wichtig. Heute lasst sich die Geschichte bequem
vom Ende her erzahlen: zwolf Hauser, Minimarkt,
Resort. Das klingt nach einem Mann, der bereits am
ersten Morgen eine ganze Siedlung in der Hemdtasche
hatte. Tatsachlich begann alles mit einem Haus. Die
spateren Projekte standen nicht fertig hinter der ersten
Tur und warteten darauf, dass ich sie herauslielS.

Ein Wohnhaus ist eine sehr konkrete Entscheidung. Man
kann uber Zukunft sprechen und dabei samtliche
Einzelheiten offenlassen. Sobald man bauen will, fragt
jemand nach Einzelheiten. Wo kommt die Tur hin?
Welche Raume braucht man? Wie wird das Dach? An
dieser Stelle bekommt die Zukunft plotzlich MalSe. Sie
verliert einen Teil ihrer eleganten Unverbindlichkeit.

Ich mag diesen Ubergang. Es gibt viele Menschen, die
hervorragend uber Moglichkeiten reden. Ich rede auch
gern. Allerdings gefallt mir der Moment, in dem etwas
entsteht. Ein erster Strich auf Papier, eine erste Mauer,
irgendwann ein Raum, in dem man tatsachlich stehen
kann. Zwischen Vorstellung und Wirklichkeit befindet
sich eine erstaunlich grofSe Menge Arbeit. Wenn man
ruckblickend erzahlt, muss man aufpassen, dass die
Arbeit nicht hinter der schonen Vorstellung
verschwindet.

13
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Was ich damals sah, war aulSerdem kein leerer Ort. Die
Reisfelder wurden bewirtschaftet. In den Khmer-Hiitten
lebten Menschen. Die Gegend hatte ihren eigenen
Rhythmus. Ich kam mit meinen Planen dazu. Das ist
etwas anderes, als einen weilsen Fleck auf einer Karte zu
entdecken. Ein Mensch sollte den Unterschied
spatestens verstehen, bevor er einen Bleistift spitzt und
sehr uberzeugt auf sein Grundstuck zeigt.

Der fantastische Blick auf den Bokor war ein guter
Grund, hier bleiben zu wollen. Zum taglichen Leben
braucht es dann mehr. Man braucht Wasser, Strom,
Wege, Menschen, die bestimmte Arbeiten konnen, und
irgendwann eine Verbindung zur Aulienwelt, die sich
nicht allein auf das sehr zuverlassige Vorhandensein
eines Berges stutzt. Der Berg war schon da. Die
Glasfaserleitung musste erst noch gelegt werden.

Heute gehort zweitausendzwolf fur mich zu den Jahren,
an denen die Geschichte sichtbar eine neue Richtung
nahm. Ich kann dieses Jahr nennen, ohne daraus eine
Legende zu machen. Es war der Anfang meines Bauens
hier. Aus diesem Anfang entstand nach und nach mehr,
als in den ersten Satz passt.

Sihanoukville blieb zuruck. Kampot wurde Alltag. Wenn
ich dafuir ein Bild auswahlen musste, ware es keine
dramatische Szene mit Abschiedsmusik. Es ware ein
Mann vor Reisfeldern, der auf einen Berg schaut und
zugleich uber ein Dach nachdenkt. Man kann wesentlich
schlechter in einen neuen Lebensabschnitt beginnen.

14
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KAPITEL 03

Ein Haus ist ein Verb

Zwischen einer Linie auf Papier und einem Haus liegt wirkliche Arbeit.

Ein Haus sieht irgendwann aus wie ein Gegenstand. Es
steht da. Es hat Wande, Turen und ein Dach. In der
Bauphase ist ein Haus eher ein Verb. Man bespricht,
bestellt, wartet, fragt, pruft und entscheidet. »Ich baue
ein Haus« klingt nach einer einzigen Tatigkeit.
Tatsachlich ist es ein erstaunlich vielseitiges
Beschaftigungsprogramm.

Mein Wohnhaus war der Anfang. Wer spater von zwolf
Hausern hort, konnte glauben, ich hatte schon am ersten
Tag eine kleine Siedlung im Kopf gehabt. So einfach

15
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mochte ich meine Erinnerung nicht nachtraglich ordnen.
Ich weils, was am Anfang stand: Ich war von
Sihanoukville nach Kampot gezogen und baute hier mein
Zuhause. Was daraus nach und nach wurde, gehort zur
weiteren Geschichte.

Bei einem Haus treffen abstrakte Vorstellungen auf sehr
konkrete Dinge. Ein schoner Gedanke muss irgendwann
in Zement ubersetzt werden. Eine Tur, die in der
Fantasie hervorragend funktioniert, benotigt in der
Wirklichkeit einen Rahmen. Das ist fur mich als
Sprachlehrer ein vertrautes Prinzip: Eine gute Absicht
ergibt noch keinen richtigen Satz. Irgendwo muss das
Verb stehen.

Beim Bauen muss es aulSerdem ein Dach geben. Ich
halte das fur einen der tiiberzeugendsten Beitrage der
Architektur. Besonders, wenn der Regen einsetzt.

Ich mochte die Menschen, die auf diesen Baustellen
gearbeitet haben, nicht zu einer komischen Kulisse
machen. Handwerkliche Arbeit verlangt Konnen. In
diesem Klima verlangt sie zusatzlich eine korperliche
Belastbarkeit, die man nicht dadurch entwickelt, dass
man im Schatten uber Liefertermine nachdenkt. Meine
Plane bauten keine Wande. Menschen bauten sie.

Das Komische an solchen Projekten liegt oft in der
eigenen Rolle. Man mochte alles uiiberblicken und
entdeckt, wie viele Einzelheiten es gibt. Man hat die
grolse Idee und steht anschlieSend vor der Frage, wo
eine Steckdose sinnvoll ware. Die Steckdose hat den

16
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Vorteil, dass sie keine philosophische Antwort
akzeptiert.

Mit jedem fertigen Abschnitt wird aus einem Vorhaben
etwas, das benutzt werden kann. Das war fur mich
wichtig. Ich wollte nicht nur planen. Ich wollte sehen,
dass etwas entsteht.

Als Lehrer arbeite ich heute viel mit Sprache. Das macht
den Ruckblick aufs Bauen besonders interessant. Im
Unterricht kann ich einen Satz andern und unmittelbar
vergleichen. Auf einer Baustelle besitzen Anderungen
eine andere Masse. Ein Wort lasst sich loschen. Eine
Wand nimmt das Loschen nicht als vollstandig
ausreichende Arbeitsanweisung an.

Vielleicht habe ich deshalb fur konkrete Arbeit weiterhin
viel ubrig. Ich weil3, dass ein Ergebnis aus vielen
passenden Handlungen entsteht. Nicht aus einer
einzigen besonders uberzeugenden Erklarung. Die
passende Erklarung hilft. Danach braucht jemand das
richtige Werkzeug und das Konnen, damit zu arbeiten.

Beim Schreiben konnte ich den Ablauf sehr elegant
machen. Drei Satze, und ein Haus steht. Das ware
literarisch bequem und gegenuber der tatsachlichen
Arbeit etwas ungerecht. Hauser verdienen ihre Zeit.
Auch wenn ich nicht jede Lieferung und jeden Handgriff
nachtraglich auffuhren kann, mochte ich wenigstens
nicht so tun, als seien sie von selbst aus meinen
Vorstellungen herausgewachsen.

17
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Ein Haus ist ein Verb, weil darin so viele Tatigkeiten
stecken. Spater sieht man vor allem das Hauptwort. Wer
darin sitzt, muss nicht standig an diese Grammatik
denken. Ich finde sie als Ruckblick trotzdem ziemlich
passend. Und da ich Lehrer bin, muss ich gelegentlich
schliefSlich auch meinem Beruf ein kleines
Mitspracherecht im Titel geben.

Wenn ich heute an diesen Anfang denke, sehe ich
deshalb keine feierliche Grundungsurkunde. Ich sehe ein
Haus, das erst gebaut werden musste. Der Bokor sah zu.
Er hat sich an den Baukosten nicht beteiligt. Zumindest
nicht in einer Wahrung, die ein Lieferant angenommen
hatte.

18
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KAPITEL 04

Ein Dach uber sehr vielen
Gedanken

Auf einer Zeichnung ist ein Haus erstaunlich ordentlich.
Die Linien bleiben an ihrem Platz. Die Wand, die man
gerade betrachtet, schickt keine Ruckfrage. Der Bleistift
benotigt weder Mittagspause noch eine Lieferung. Man
kann eine Tur versetzen und muss anschlieffend
lediglich radieren. In der Wirklichkeit wird aus
derselben Tatigkeit eine ausgesprochen andere
Veranstaltung.

Deshalb habe ich Respekt vor dem Unterschied zwischen
Planen und Bauen. Beides ist notwendig. Wer den Plan
vollig weglasst, erfahrt spater sehr anschaulich, warum
Menschen Plane erfunden haben. Wer den Plan mit dem
fertigen Gebaude verwechselt, steht vielleicht mit einem
hubschen Blatt Papier im Regen.

In Kampot bekommt ein Haus seine Fragen auch vom
Klima gestellt. Wo ist Schatten? Wie bewegt sich Luft?
Was geschieht, wenn viel Wasser kommt? Welche Flache
wird tagsuber heils? Ein Gebaude kann auf einem Foto
gut aussehen und im Alltag trotzdem standig um
Aufmerksamkeit bitten. Der tropische Himmel ist ein
grundlicher Prufer. Er benotigt dafur keine amtliche
Checkliste.

19
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Ein Dach ist unter diesen Bedingungen mehr als die
oberste Linie in einer Zeichnung. Es halt Regen ab und
pragt, wie man darunter lebt. Schatten ist auch keine
Dekoration, die man bei der endgultigen Gestaltung
nachtraglich noch bestellt. Ein schattiger Platz
verandert, ob man irgendwo gern sitzt. Das versteht
man in einem warmen Klima schneller als in einem
klimatisierten Besprechungsraum.

Ich konnte mir den europaischen Katalogsatz
»lichtdurchflutet« auf einer kambodschanischen
Baustelle vorstellen. Der Satz kame elegant an, wurde
kurz auf die Sonne schauen und anschlielSend um einen
Ventilator bitten. Es gibt genug Licht. Die interessante
Frage lautet haufig, wie man angenehm damit lebt. Ein
Haus soll nicht jeden Sonnenstrahl personlich begrufSen
mussen.

Bei meinem ersten Wohnhaus ging es darum, einen Platz
fur mein Leben zu schaffen. Spater wurden aus
einzelnen Projekten zwolf Hauser. Damit vervielfachte
sich nicht nur die Zahl der Dacher. Auch die kleinen
Entscheidungen bekamen Nachwuchs. Fenster, Wege,
Turen und Anschlisse haben die Angewohnheit, sich
nicht mit einer einmaligen Grundsatzrede
zufriedenzugeben.

Das klingt vielleicht nach einer sehr trockenen
Geschichte. Man muss sie allerdings nur in der
Regenzeit betrachten, dann korrigiert sich dieses
Adjektiv von allein. Bauen ist voller Gegensatze: Man

20
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braucht Geduld und mochte Fortschritt. Man braucht
genaue Vorstellungen und muss auf Wirklichkeit
reagieren. Man soll Entscheidungen treffen und darf
dabei nicht glauben, jede andere Person sehe dieselbe
Sache genau wie man selbst.

Besonders die Arbeit der Menschen vor Ort verdient
dabei ihren Platz. Ein auslandischer Bauherr bringt
Vorstellungen und Geld fur ein Projekt mit. Er bringt
damit noch nicht automatisch das ganze Konnen mit, das
auf einer Baustelle gebraucht wird. Mauern werden
nicht durch Uberzeugung gerade. Handwerk ist eine
eigene Form von Wissen, und dieses Wissen tragt das
Ergebnis.

Ich finde es deshalb albern, wenn Baugeschichten
ausschliefSlich von einem einzigen Mann handeln, der
grolse Plane hatte. GrofSe Plane konnen in einer Mappe
wohnen. Hauser benotigen Menschen, die tatsachlich
bauen. In meinem Buch darf der Erzahler ruhig ein
bisschen komisch wirken. Die Menschen, deren Arbeit
die Gebaude moglich machte, brauchen dafur nicht die
komischen Nebenrollen zu iibernehmen.

Es bleibt trotzdem genug Material zum Lachen. Schon
die Vorstellung, man konne ein Bauvorhaben mit einem
endgultigen Satz beruhigen, ist reizvoll. »Jetzt ist alles
geklart.« Diesen Satz sollte man einmal sauber
aussprechen, vielleicht sogar aufschreiben. Danach legt
man ihn vorsichtig hin und wartet ab, welche neue Frage
gerade um die Ecke kommt.

21
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Ein Dach uber dem Kopfist am Ende ein praktisches
Ergebnis. Dahinter liegt ein Dach uber sehr vielen
Gedanken. Manche waren klug, manche mussten noch
einmal betrachtet werden, und manche sahen auf Papier
leichter aus als im Leben. Wenn ich heute von meinen
Bauprojekten erzahle, gehort genau das dazu. Ich habe
gebaut. Ich habe dabei nicht die Wirklichkeit
abgeschafft.

22
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KAPITEL 05

Die teuerste Aussicht aufs
Internet

Die erste Leitung kostete dreihundert Dollar monatlich. Heute erinnere ich mich
daran.

Fur mein erstes Internet hier bezahlte ich dreihundert
US-Dollar im Monat. Das ist keine Pointe. Die Pointe
kommt spater. Damals musste fiir ein einziges Haus eine
Glasfaserleitung gelegt werden. Fur meines.

Ich wohnte zwischen Reisfeldern, mit einem
fantastischen Blick auf den Bokor. Der Ausblick war
ausgezeichnet. Seine Fahigkeit, Daten zu ubertragen,
war leider begrenzt. Man konnte sehr lange auf den

23
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Berg schauen, ohne dass eine E-Mail ihren Empfanger
erreichte.

Dreihundert Dollar im Monat. Ich erwahne die Summe
ein zweites Mal, weil sie es verdient. Es war nicht die
ubliche Situation, in der man drei Anbieter vergleicht,
eine Rabattaktion entdeckt und anschlielsend uber den
Kundenservice schimpft. Erst einmal musste die
Verbindung uberhaupt zu diesem Haus kommen.

Heute kostet das Gleiche dreifsig Dollar im Monat. Eine
Null weniger. Ich freue mich uber den Fortschritt. Ich
hatte mich allerdings auch uber eine fruhzeitige
Pensionierung dieser Null gefreut.

Der Unterschied zwischen damals und heute erzahlt
etwas uber die Entwicklung der Gegend. Eine einzelne
Verbindung fur ein einzelnes Haus war eine besondere
Angelegenheit. Heute ist mein Anschluss erheblich
gunstiger. Daraus folgt nicht, dass jeder Mensch in
jedem Dorf dieselben Moglichkeiten hat. Es ist meine
Erfahrung an diesem Ort, mit meinen damaligen und
heutigen Kosten. Aber fur meine Geschichte ist sie
ziemlich aussagekraftig.

Internet hat etwas Merkwurdiges: Es ist unsichtbar, bis
es fehlt. Ein Haus kann noch so schon sein. Wenn man
online arbeitet, wird aus einem blinkenden Gerat
plotzlich die wichtigste technische Einrichtung des
Tages. Man nimmt den Router ernst. Man betrachtet
seine Lichter. Man entwickelt Gefuhle fur Dinge, die
eigentlich aus Kunststoff bestehen.
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Ich hatte damals natuirlich jedem Besucher den Bokor
zeigen konnen. »Sehen Sie, dieser Berg.« Ein
beeindruckender Satz. Noch beeindruckender ware
moglicherweise gewesen: »Sehen Sie, diese Leitung.
Dreihundert Dollar monatlich.« Der Berg war grof3er.
Die Rechnung wirkte personlicher.

Heute bin ich Lehrer mit einer Verbindung zur Welt.
Menschen sehen mich auf ihren Bildschirmen, horen
meine Erklarungen und arbeiten mit mir an ihrer
Sprache. Dass diese Arbeit hier stattfinden kann,
erscheint inzwischen selbstverstandlich. Ich erinnere
mich an die Zeit, in der Selbstverstandlichkeit
dreihundert Dollar kostete.

Was die Leitung fur ein einzelnes Haus bedeutete,
versteht man vielleicht besser, wenn man den Blick auf
die Umgebung dazu nimmt. Wenige Gebaude, viele
Felder, ein eigener Anschluss: Ich kaufte nicht nur ein
bisschen Unterhaltung fur einen Bildschirm. Es musste
eine Infrastruktur bis zu mir kommen. Das erklart die
ungewohnliche GrofSenordnung meiner ersten
monatlichen Kosten.

Aus der Ferne kann technischer Fortschritt sehr glatt
aussehen. Man liest ein paar Jahre spater von gunstigen
Anschlussen und findet alles selbstverstandlich. Die
Menschen, die fruher an einem Ort etwas benotigten,
kannten eine andere Situation. Thre Rechnungen
erzahlen davon, auch wenn sie fur ein Landschaftsbuch
wenig fotogen sind.
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Ich finde es daher reizvoll, dass ausgerechnet diese
kleine Geschichte zu den klarsten Vergleichspunkten
gehort. Dreihundert Dollar, spater dreifsig. Keine
erfundene Abenteuerfolge notig. Die Veranderung steht
bereits in zwei Zahlen, zwischen denen ein ganzer
Abschnitt Ortsentwicklung Platz findet.

Der Bokor lasst sich schoner zeichnen als eine
Monatsrechnung. Wir zeigen ihn auch. Fur die
Geschichte bekommt die Rechnung trotzdem ihren Satz.
Sie war damals wirklich, und meine Begeisterung fur
eine gute Verbindung ebenfalls. Man kann einen Berg
lieben und gleichzeitig aulSerordentlich froh sein, dass
endlich etwas ladt.

Und wenn mich jemand fragt, was sich im Dorf
verandert hat, brauche ich nicht immer eine lange
Antwort. Manchmal reicht eine Rechnung mit einer
fehlenden Null.
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KAPITEL 06

Der Router und die grof3e
weite Welt

Ein Router ist ein wenig beeindruckender Gegenstand.
Er steht irgendwo, besitzt ein paar kleine Lichter und
gewinnt normalerweise keinen Schonheitswettbewerb.
In einem Buch iiber Kampot wiirde man zuerst einen
Berg abbilden, vielleicht den Fluss oder einen Garten.
Der Router musste wahrscheinlich lange warten, bis
jemand seine literarischen Moglichkeiten erkennt.

Ich erkenne sie. Dreihundert US-Dollar monatlich fur
meine erste Glasfaserverbindung geben diesem
Gegenstand eine gewisse Wurde. Die Leitung wurde fur
ein Haus gelegt. Man muss sich diese GrofSenordnung
ruhig einmal auf der Zunge zergehen lassen. Nicht zu
lange, sonst wird die Rechnung davon auch nicht
gunstiger.

Heute kostet die vergleichbare Verbindung dreilsig
Dollar im Monat. Der Unterschied ist leicht
auszurechnen. Ich unterrichte Deutsch, aber bei dieser
Rechnung komme ich ohne Nebensatz aus. Ein Zehntel
des fruheren monatlichen Betrags. Wer Entwicklung in
Kampot ausschlielSlich an neuen Fassaden erkennt,
sollte gelegentlich auch auf die kleinen blinkenden
Kastchen schauen.
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Das Internet ist fiir mich langst ein Arbeitsplatz. Eine
gute Verbindung bedeutet, dass Gesprache stattfinden
konnen. Ich sehe einen Menschen auf dem Bildschirm,
hore seine Fragen, erklare etwas und bekomme eine
Antwort. Zwischen meinem Haus in Kampot und dem
jeweiligen anderen Ort liegt viel Entfernung. Fur eine
Unterrichtsstunde wird sie handhabbar.

Damit verandert sich auch die Bedeutung von
Abgeschiedenheit. Als ich anfing zu bauen, gab es in
meiner unmittelbaren Umgebung wenige Hauser und
viel offene Landschaft. Eine Leitung macht daraus keine
GrofSstadt. Sie macht allerdings einen Teil der Welt
erreichbar. Ich kann in einem Wohngebiet bei
Reisfeldern leben und trotzdem intensiv mit Menschen
arbeiten, die gerade ganz andere Stadte vor dem
Fenster haben.

Man darf diese Moglichkeit ruhig erstaunlich finden.
GewoOhnung ist manchmal ungerecht. Was anfangs neu
und aufwendig war, wird spater ein Gerat, dessen
Lichter man nur noch beachtet, wenn sie aufhoren zu
blinken. Wir sind schnell bereit, technische Wunder in
Haushaltsprobleme umzubenennen.

Stellen Sie sich einen rein gedanklichen Austausch
zwischen mir und einem Router vor. Ich sage: »Du
verbindest mich mit der Welt.« Der Router sagt
selbstverstandlich nichts, denn ich unterrichte noch
keine Elektrogerate. Sein Schweigen ist trotzdem sehr
eindrucksvoll. Wenn er arbeitet, bemerke ich ihn kaum.
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Wenn er nicht arbeitet, bekommt er unverziiglich meine
ungeteilte Aufmerksamkeit. Manche Menschen wirden
diese Verteilung von Aufmerksamkeit gern fur sich
ubernehmen.

Unterricht selbst bleibt jedoch menschlich. Der
schnellste Anschluss kann nicht entscheiden, ob eine
Erklarung gerade passt. Er kann nicht merken, dass
jemand aus Unsicherheit lacht oder eine Frage noch
nicht richtig formulieren kann. Technik stellt die
Verbindung her. Was wir mit dieser Verbindung tun, ist
unsere Arbeit.

Deshalb war mir das Internet so wichtig und ist es noch.
Es gehort nicht nur zur Bequemlichkeit. Es hilft mir,
meinen Beruf auszuuben, Geschichten zu schreiben und
meine Materialien zu entwickeln. Der Alltag, den ich
heute habe, ware ohne diese Moglichkeit ein anderer.
Das muss man nicht pathetisch erzahlen. Ein
funktionierendes Gesprach reicht als Beweis.
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Und gelegentlich finde ich die Zusammenstellung
einfach komisch: Auf der einen Seite der Bokor, der seit
sehr langer Zeit keinen Ladebalken braucht. Auf der
anderen Seite der Bildschirm, auf dem jemand nach der
richtigen Stellung eines Verbs fragt. Dazwischen ich, der
im selben Haus wohnt, arbeitet und Vater ist.

Die teuerste Aussicht aufs Internet wurde irgendwann
eine gewohnliche Verbindung. Das Besondere daran
bleibt. Ich 6ffne meinen Unterricht und die grofse weite
Welt passt fur eine Weile auf einen Bildschirm. Danach
kann ich wieder hinausblicken. Dort wartet der Berg.
Ohne Passwort.
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KAPITEL 07

Zwolf Hauser sind keine
kleine Nebenbeschaftigung

Die gewachsene Nachbarschaft als literarisches Bild, nicht als Bauplan.

Nach und nach baute ich zwolf Hauser. Dazu einen
Minimarkt und ein Resort. Schreiben lasst sich das in
einer Zeile. Erledigen lasst es sich erheblich schlechter
in einer Zeile.

Zwolf Hauser sind eine Zahl, bei der das Wort
»nebenbei« vorsichtig verwendet werden sollte. Ein
Haus bietet schon genug Moglichkeiten, sich mit
Einzelheiten zu beschaftigen. Bei zwolf Hausern bleiben
die Einzelheiten nicht aus Hoflichkeit zu Hause.
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Die Gegend veranderte sich. Wo mein unmittelbares
Umfeld zuvor von Reisfeldern und wenigen Hutten
gepragt gewesen war, kamen Gebaude und neue
Nutzungen hinzu. Ich war der erste Auslander, der hier
gebaut hatte. Wenn ich sage, ich hatte dieses Dorf
gegrundet, meine ich meinen Anteil an der Entwicklung
dieses Wohnumfelds. Ich habe nicht die Geschichte der
Khmer-Nachbarn erfunden. Sie waren vorher da. Thr
Leben begann nicht mit meinem ersten Bauplan.

Das ist mir wichtig, gerade weil ich gern uber meine
Projekte spreche. Man kann auf das stolz sein, was man
aufgebaut hat, und zugleich sehen, dass ein Ort mehr
Geschichten enthalt als die eigene.

Es gibt einen Moment, in dem ein einzelnes Haus nicht
mehr nur ein einzelnes Haus ist. Um es herum entstehen
Wege, Beziehungen und Gewohnheiten. Man kennt den
Ort nicht mehr ausschliefSlich durch seine Landschaft.
Man kennt ihn durch das, was taglich darin passiert.

Ich habe keine exakte Statistik daruber gefuhrt, wie
viele Gesprache zwolf Hauser erzeugen. Vermutlich
ware schon das Fuhren dieser Statistik ein weiteres
Bauprojekt gewesen. Aber ich weils: Man baut nicht nur
Mauern. Man schafft Situationen, die anschlieSsend
organisiert werden wollen.

Von aulen klingt das manchmal sehr grofSzugig. »Zwolf
Hauser?« Da entsteht sofort ein Bild. Manchmal ein
grolSeres, als die Wirklichkeit hergibt. Ich hatte Projekte,
Arbeit und Verantwortung. Das Leben bestand nicht
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darin, auf einer Terrasse zu sitzen und gelegentlich
majestatisch auf Gebaude zu zeigen.

Naturlich gab es den Blick auf den Bokor. Er blieb ein
guter Grund, zwischendurch aufzuschauen. Aber ein
Berg erledigt keine Aufgabe, nur weil er sehr schon ist.
Ich habe das mehrfach uberpruft.

Bei zwolf Hausern verandert sich auch die eigene
Vorstellung von dem, was eine kleine Entscheidung ist.
Am einzelnen Haus wirkt ein Detail iiberschaubar.
Wiederholt sich dieselbe Art von Frage an weiteren
Gebauden, erhalt sie plotzlich einen langeren Kalender.
Es ist eine freundliche Erinnerung daran, dass Grolse
nicht nur am fertigen Ergebnis zu erkennen ist.

Manche Menschen sehen eine Reihe von Hausern und
betrachten zuerst die AulSenansicht. Ich sehe beim
Riickblick zusatzlich die vielen Uberlegungen, aus denen
diese AulRenansicht entstand. Das macht mich nicht zum
einzigen Menschen mit Wissen uber diese Gebaude. Es
erklart nur, warum sie in meiner Erinnerung mehr Platz
einnehmen als auf einem Foto.

Gleichzeitig gefallt mir, dass sie heute aulSerhalb meiner
taglichen Zustandigkeit weiterexistieren. Ein Projekt
muss nicht fur immer an die Person gebunden bleiben,
die es aufbaute. Es bekommt spater andere Menschen,
andere Aufgaben und neue Geschichten. Mein Abschnitt
darin bleibt mein Abschnitt. Der nachste muss nicht von
mir geschrieben werden.
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Zwolf Hauser haben deshalb eine doppelte Grolse. Man
kann sie zahlen. Man kann aber auch die Jahre darin
sehen, die Arbeit und die Entwicklung meines eigenen
Lebens. Auf der Visitenkarte hatte dafur niemals alles
Platz gehabt. Fur ein Buch ist es ein angemessen
besserer Anfang.

Heute sind die Projekte verkauft. Sie gehoren zu meiner
Geschichte, bestimmen aber nicht mehr jede Stunde
meines Tages. Ich kann auf diese Zeit zuruckblicken,
ohne gleich wieder das nachste Haus zu beginnen. Das
halte ich inzwischen fur eine durchaus nutzliche
Fahigkeit.
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KAPITEL 08

Ein Dorf besteht nicht aus
Hausnummern

Zwolf Hauser sind eine Zahl. Eine Nachbarschaft ist
keine Zahl. Zwischen diesen beiden Satzen liegt der Teil
meiner Geschichte, der sich in einer Bauubersicht nur
schlecht unterbringen lasst. Man kann Gebaude zahlen,
Dacher sehen und Grundstucke auf einer Skizze
einzeichnen. Wie ein Ort zum alltaglichen Umfeld wird,
lasst sich damit noch nicht vollstandig erklaren.

Da Dab Village, Andoung Khmer, liegt fur mich etwa drei
Kilometer von Kampot entfernt. Als ich hier anfing,
standen in meinem damaligen unmittelbaren Umfeld
zwei oder drei Khmer-Hutten. Es gab Reisfelder und
diesen fantastischen Blick auf den Bokor. Ich war der
erste Auslander, der hier baute. Nach und nach kamen
meine weiteren Hauser, der Minimarkt und zuletzt das
Resort dazu.

Wenn ich sage, ich habe dieses Dorf gegrundet, spreche
ich von meinem Beitrag zu dieser Entwicklung. Ich habe
Gebaude und Projekte aufgebaut. Ich habe den
Menschen, die bereits hier lebten, weder ihren Anfang
gegeben noch ihre Geschichte erfunden. Ein
personlicher Satz darf grolS sein. Er sollte dabei wissen,
wo seine FulSe stehen.
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Bei einem Haus denkt man zunachst an den eigenen
Alltag. Bei mehreren Hausern entstehen Beziehungen
zwischen den Alltagen. Ein Weg wird von verschiedenen
Menschen genutzt. Ein Laden kann fur mehrere
Haushalte nutzlich sein. Die Gegend bekommt ein
anderes Gesicht. Wachstum ist nicht nur das Hinzufugen
einzelner Gegenstande. Es verandert, wie Menschen
sich in einem Raum begegnen.

Darin liegt etwas Schones und etwas Verantwortliches.
Wer baut, greift in seine Umgebung ein. Das kann
Moglichkeiten schaffen. Es kann auch Freiraum
verandern. Ich schaue heute auf eine Gegend, die anders
aussieht als zu Beginn. Ich kann mich uber das freuen,
was entstanden ist, und zugleich die damalige offene
Landschaft in Erinnerung behalten. Fur diese beiden
Gedanken brauche ich keine getrennten Kopfe.

Ich mag den Ausdruck Nachbarschaft, weil er weniger
nach Besitz klingt als der Ausdruck Projekt. Ein Projekt
hat einen Anfang, eine Aufgabe und irgendwann ein
Ergebnis. Eine Nachbarschaft lebt danach weiter. Sie
gehort zum Alltag der Menschen, die dort wohnen. Ein
Bauherr kann seine Projekte verkaufen. Das Leben
zwischen den Hausern lasst sich nicht einfach mit in
einen Karton legen.

Es ware reizvoll, im Ruckblick die Entwicklung als
geraden Weg zu zeichnen. Erst ein Haus, dann die
nachsten, anschlielSend Laden und Resort: fertig. So
entstehen sehr ubersichtliche Geschichten. Die
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Ubersicht hat allerdings einen Preis. Sie macht aus
jahrelanger Arbeit einen Nachmittag, an dem jemand
mehrere Punkte auf einer Liste abhakt.

Ich mochte stattdessen die Grolsenordnung im Gefuhl
behalten. Zwolfmal uber ein Haus nachdenken, zwolfmal
Entscheidungen treffen, immer wieder beobachten, was
ein Gebaude spater braucht. Dazu die anderen Projekte.
Man muss diese Geschichte nicht mit erfundenen
dramatischen Baustellenepisoden ausstaffieren. Die
Menge der wirklichen Arbeit ist bereits erheblich.

Heute steht fur mich aulRerdem ein anderer Mal3stab
vorn. Ich lebe mit Laura hier und unterrichte. Die Frage,
wie viele Gebaude ich gebaut habe, gehort zu meiner
Geschichte. Die Frage, wie unser heutiger Tag gelingt,
steht am Morgen naher. Eine Nachbarschaft sieht
beides: was ein Mensch beigetragen hat und dass er
anschliefSend weiterhin ein Mensch bleibt.

Vielleicht macht gerade das einen Ort personlich. Ich
kann durch meine Erinnerung nicht nur Gebaude sehen.
Ich sehe den Anfang mit dem Wohnhaus, die Zeit des
weiteren Bauens und den Ubergang in meinen heutigen
Alltag. Eine Karte zeigt drei Kilometer. Meine Gedanken
benotigen dafur etwas mehr Platz.

Ein Dorf besteht eben nicht aus Hausnummern. Wenn es
so einfach ware, musste man fur eine gute
Nachbarschaft nur ordentlich zahlen konnen. Selbst als
Lehrer finde ich das eine ziemlich begrenzte Vorstellung
vom Zusammenleben.
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KAPITEL 09

Der Minimarkt und die GroRe
kleiner Dinge

Die GroRe kleiner Dinge: Versorgung gehort zum Alltag.

Ein Minimarkt klingt bescheiden. Das Wort beginnt
bereits mit einer Einschrankung. »Mini« beruhigt
Menschen, die bei einem Projekt gern wissen mochten,
ob es uberschaubar bleibt. Ein Laden lasst sich von
dieser Bezeichnung allerdings nicht beeindrucken.

Ich baute einen Minimarkt. Er gehorte zur Entwicklung
der Gegend und zu meinen Projekten. Fur mich passt er
besonders gut in diese Geschichte, weil er an etwas
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erinnert, das in grofSen Planen leicht untergeht:
Menschen brauchen alltagliche Dinge.

Ein Ausblick auf den Bokor ist fantastisch. Wenn man
etwas fur den Haushalt benotigt, hat der Ausblick
allerdings keine Regale. Ein Haus wird nicht allein
dadurch alltagstauglich, dass man es fotografieren
mochte. Es muss auch in einer Umgebung stehen, in der
das Leben stattfinden kann.

Ein kleiner Laden ist deshalb mehr als ein Punkt auf
einer Skizze. Er bedeutet Nahe zu dem, was man sonst
erst holen miusste. Und er ist ein Ort, an dem Menschen
einander begegnen konnen, ohne eigens ein Treffen zu
vereinbaren.

Mich interessiert an einem Ort genau diese Mischung
aus grofSen Bildern und kleinen Notwendigkeiten. Ein
Besucher sieht vielleicht zuerst die Landschaft. Ein
Bewohner denkt zusatzlich daran, was noch fehlt, bevor
der Abend beginnen kann. Beide sehen dasselbe Dorf.
Sie haben nur unterschiedliche Einkaufslisten.

Man konnte aus meiner Baugeschichte eine Reihe
eindrucksvoller Uberschriften machen. Wohnhauser.
Minimarkt. Resort. Ich finde die alltagliche Seite
mindestens genauso interessant. Etwas entsteht, und
dann muss es funktionieren. Das ist eine vernunftige
Prufung jeder Idee.

Ich war fruher im Hotelbereich tatig. Dort lernt man
schnell, dass die Bedeutung einer Sache nicht immer zu
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ihrer Grolse passt. Eine grofSe Anlage kann sehr
beeindruckend sein. Fur jemanden, der gerade etwas
Bestimmtes braucht, ist dieses kleine bestimmte Etwas
jedoch uberraschend wichtig.

Heute unterrichte ich Sprache. Auch dort zahlen die
kleinen Dinge. Eine Praposition fallt kaum auf, bis sie
falsch ist. Dann steht plotzlich jemand auf dem Bahnhof
statt am Bahnhof. Man kann daruber reden. Man sollte
nur wissen, ob er gerade auf dem Dach steht.

An einem Minimarkt gefallt mir auch die kleine
Entfernung zwischen Bedarf und Moglichkeit. Jemand
braucht etwas Gewohnliches. Wenn es in der Nahe
verfugbar ist, wird der Tag ein Stuck einfacher. Fur
diese Wirkung muss niemand eine feierliche
Eroffnungsmusik horen. Sie zeigt sich spater in den
wiederkehrenden kleinen Erledigungen.

Beim Erzahlen uber eine Gegend wird Versorgung leicht
von Aussicht uberstrahlt. Die Aussicht braucht nur einen
schonen Satz. Versorgung besitzt viele einzelne
Handgriffe. Waren mussen kommen, liegen, verkauft
und wieder erganzt werden. Das ist eine andere Art von
Lebendigkeit, aber deshalb keine geringere.

Ich baute den Minimarkt als Teil meiner Projekte hier.
Fur mich gehort er in dieselbe Geschichte wie die
Hauser, weil beides mit Alltag zu tun hat. Menschen
ziehen nicht in eine Gegend, um dort ausschliefSlich
Gebaude von aulSen anzuschauen. Sie mochten darin
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leben. Zum Leben gehoren Dinge, die auf einer
Bauzeichnung nicht unmittelbar hervorstechen.

Ein kleiner Laden kann deshalb ein sehr guter Hinweis
auf einen gewachsenen Ort sein. Er verspricht kein
grolSes Erlebnis. Er bietet etwas Brauchbares. Auch ein
Deutschlehrer weils gelegentlich zu schatzen, wenn die
Dinge ihren einfachen Zweck erfullen und dafur nicht
erst drei Nebensatze benotigen.

Vielleicht habe ich deshalb ein gewisses Verstandnis fur
Minimarkte. Kleine Dinge konnen den Alltag erheblich
erleichtern. Sie durfen nur nicht glauben, dass »mini«
sie von jeder Verantwortung befreit.
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KAPITEL 10

Das letzte Projekt hatte
Gaste

Das letzte Bauprojekt: eine illustrative Vorstellung seiner Atmosphare.

Das Resort war mein letztes Bauprojekt. Wenn ich
diesen Satz heute schreibe, enthalt das Wort »letztes«
eine Klarheit, die im laufenden Leben nicht immer so
bequem vorhanden ist. Wahrend man arbeitet, heilst es
haufig einfach: das nachste Projekt. Erst spater weild
man, welchen Platz es in der eigenen Geschichte hatte.

Ein Resort weckt Vorstellungen. Erholung. Urlaub. Ein
angenehmer Aufenthalt. Menschen kommen an und
mochten ihre freien Tage genielSen. Das ist
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nachvollziehbar. Niemand reist mit dem ausdrucklichen
Wunsch an, sich grundlich mit den organisatorischen
Hintergrunden eines Betriebs zu beschaftigen.

Fur mich war die Arbeit dahinter vertraut. Meine
berufliche Geschichte im Hotelbereich hatte mir gezeigt,
dass Gastlichkeit sehr viel mit Vorbereitung zu tun hat.
Damit andere sich entspannen konnen, muss jemand
aufmerksam sein. Ein Ort wird nicht gemiitlich, weil man
das Wort »gemutlich« auf eine Broschure druckt.

Das Resort markierte den Abschluss meiner
Bauprojekte. Es war Teil dessen, was ich in dieser
Gegend aufgebaut habe. Und es verband meine friuhere
berufliche Erfahrung mit meinem Leben in Kampot.

Das Komische an Urlaubsorten ist der Blick von aulSsen
auf die Menschen, die dort arbeiten. Wer im schonen
Umfeld lebt, muss doch selbst standig Erholung haben.
Ein erstaunlicher Gedanke. Ubertragen auf eine
Backerei musste der Backer den ganzen Tag
fruhstucken. In einem Hotel musste der Direktor den
ganzen Tag schlafen. Beides ware fur den Betrieb
vermutlich schwierig.

Kampot war mein Lebensort. Arbeit blieb Arbeit, auch
wenn der Hintergrund sehr fotogen war. Ein Problem
lost sich nicht dadurch, dass neben ihm eine Palme
steht. Eine Palme macht es allerdings leichter, ein
hubsches Foto vom ungelosten Problem zu machen.
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Inzwischen habe ich auch dieses Projekt verkauft. Ich
muss den Verkauf hier nicht zum dramatischen
Wendepunkt aufblasen. Er ist ein Teil der Veranderung
meines Lebens. Ich schaue auf das zuruck, was
entstanden ist, und lebe heute anders.

Wenn jemand meine Geschichte hort, landet er vielleicht
zuerst beim Resort. Ich selbst lande am Ende bei
unserem Haus, meiner Tochter und meinem Unterricht.
Die Reihenfolge der Aufmerksamkeit hat sich
verschoben.

Ein Resort verbindet unterschiedliche Erwartungen. Wer
zu Besuch kommt, mochte vielleicht Zeit abgeben: fur
eine Pause, einen Aufenthalt, einen angenehmen Ort.
Wer eine solche Anlage aufbaut, hat vorher eine ganze
Reihe von Aufgaben, damit diese Pause uiberhaupt einen
Platz findet. Das fertige Bild zeigt den Raum. Es zeigt die
Vorgeschichte nicht automatisch mit.

Bei meinem letzten Projekt gehorte genau diese
Verbindung dazu. Ein Gebaude ist nicht nur eine
AulSenansicht. Raume werden fur eine bestimmte
Nutzung gedacht. Wege, Schatten und die Atmosphare
spielen eine Rolle. Man plant fur Menschen, die spater
fur eine Weile dort sind und mit ganz eigenen
Vorstellungen ankommen.

Ich kann heute daruber erzahlen, ohne Zimmerzahlen
oder konkrete Gastegeschichten hinzuzuerfinden. Die
Bedeutung des Resorts liegt fur mich in seiner Stellung
am Ende meiner Projekte. Ein Abschnitt meiner
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Geschichte fand damit eine letzte grofse Form. Danach
bekam mein heutiger Alltag andere Schwerpunkte.

Vielleicht ist das der interessante Ubergang: Ich hatte
Raume fur Menschen gebaut. Heute arbeite ich viel in
Gesprachen mit Menschen. Die Tatigkeiten sind
verschieden. Die Aufmerksamkeit dafur, was jemand
braucht, bleibt mir vertraut. Ein Gast und ein Schuler
haben nicht dieselbe Frage. Trotzdem hilft es in beiden
Fallen, erst einmal richtig zuzuhoren.

Das letzte Projekt hatte Gaste. Mein heutiger Alltag hat
Schiler. Und ein Madchen, das mir wichtiger ist als
samtliche Projekte zusammen.
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KAPITEL 11

Was nach dem letzten
Projekt bleibt

Ich habe die zwolf Hauser, den Minimarkt und das
Resort inzwischen verkauft. Der Satz ist kurz. Er klingt
beinahe so, als konnte man damit auch alles verkaufen,
was in diesen Projekten an Arbeit und Erinnerung
steckt. Das geht selbstverstandlich nicht. Man gibt
Gebaude und Betriebe weiter. Die Jahre bleiben in der
eigenen Geschichte.

Das Resort war mein letztes Projekt. Ich finde dieses
Wort »letztes« im Ruckblick bemerkenswert. Wahrend
eines Projekts nimmt die Gegenwart sehr viel Platz ein.
Was muss entschieden werden? Was ist als Nachstes
notig? Was funktioniert bereits, was noch nicht? Erst
spater steht das Ganze in einer Reihe und bekommt
einen festen Platz am Ende.

Heute ist diese Reihe nicht mehr meine tagliche
Aufgabenliste. Ich muss nicht so tun, als ware jede
fruhere Tatigkeit noch mein gegenwartiger Beruf. Ich
habe gebaut. Ich habe diese Projekte verkauft. Ich
arbeite als Deutschlehrer, schreibe und lebe mit meiner
Tochter. Darin liegt keine Licke, die man sofort mit
einem neuen Bauvorhaben schlielSen musste.

Es gibt Menschen, die bei einem solchen Ubergang
zuerst fragen, was als Nachstes grofser werden soll. Ich
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kann das verstehen. Ich war selbst jemand, der nach
einem Haus weitere Hauser baute. Die Vorstellung,
Entwicklung musse immer mehr Flache einnehmen,
wirkt nach dieser Vorgeschichte nicht vollig zufallig.

Trotzdem kann Entwicklung auch die Richtung
wechseln. Ein guter Unterricht nimmt nicht unbedingt
mehr Raum ein als ein schlechter. Ein Gesprach mit der
Tochter wird nicht wichtiger, weil der Tisch grofSer ist.
Ein Buch braucht Seiten, aber die Seiten mussen etwas
erzahlen. Man kann seine Aufmerksamkeit anders
verteilen, ohne plotzlich keine Ideen mehr zu haben.

Meine Ideen haben jedenfalls nicht verstanden, dass sie
sich bitte in Ruhe zuruckziehen sollen. Sie treten nach
wie vor auf. Fur Unterricht, fur Ubungen, far
Geschichten. Manche Menschen sammeln Dinge. Ich
habe gelegentlich den Eindruck, dass ich Moglichkeiten
sammle. Das ist praktisch, bis eine Moglichkeit an die
Tur klopft und sofort bearbeitet werden mochte.

Wenn ich mein heutiges Leben als Projektliste schriebe,
wiurde sich darin eine sehr merkwurdige Vermischung
ergeben: Unterricht vorbereiten, eine Grammatikfrage
klaren, Zeit fur Laura, Schmerzen aushalten, ein Kapitel
schreiben. Der Punkt mit Laura gehort
selbstverstandlich auf keine betriebliche Liste. Sie ist
meine Tochter, keine Aufgabe mit Abgabetermin.
Trotzdem zeigt dieser Gedanke, wie viele verschiedene
Dinge in einem normalen Tag zusammenkommen.
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Ich mochte meinem fruheren Aufbau auch nicht
nachtraglich die Bedeutung absprechen. Die Hauser, der
Laden und das Resort waren wirkliche Arbeit. Sie
veranderten die Gegend und einen groflsen Teil meines
eigenen Lebens. Es ware ebenso schief, sie heute
kleinzureden, wie sich nur noch uber diese Projekte zu
erklaren.

Ein Haus kann fertig werden. Ein Mensch wird nicht auf
dieselbe Weise fertig. Es gibt kein Ubergabeprotokoll,
auf dem man bestatigt, nun seien alle wesentlichen
Entwicklungen abgeschlossen. Ich kann auf meine
Geschichte zuruckblicken und gleichzeitig noch mitten
in meinem Leben stehen. Das passt durchaus zusammen.

Wenn ich an den Bokor denke, fallt mir dieser Ubergang
leichter. Der Berg war schon da, als ich meinen ersten
Bau plante. Er blieb da, wahrend die anderen Projekte
entstanden. Er ist auch jetzt Teil des Blicks auf unsere
Gegend. Seine beeindruckende Leistung besteht unter
anderem darin, meine beruflichen Anderungen nicht
personlich zu nehmen.

Was bleibt nach dem letzten Projekt? Die Erinnerung an
das, was ich aufgebaut habe. Die Gegend, in der ich
lebe. Meine Freude am Unterrichten. Die Geschichten,
die noch geschrieben werden wollen. Und vor allem
Laura.

Das ist keine kleine Antwort. Sie enthalt nur weniger
Dacher.
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Il - KAMPOT MIT OFFENEN AUGEN
KAPITEL 12

Kampot hat keinen
Pausenknopf

BT

Kampot am Fluss. Die Stadt ist mehr als eine Ferienkulisse.

Kampot liegt im Suden Kambodschas. Der Fluss gehort
zur Stadt, der Bokor zum Blick auf die Region, und
Pfeffer gehort zu den Dingen, mit denen der Name
Kampot weit iber Kambodscha hinaus verbunden wird.
Das sind gute erste Anhaltspunkte. Sie ersetzen nur
noch kein Gefuhl fur den Ort.
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Wer an den Fluss kommt, sieht Wasser, Boote und
Uferbereiche, in denen gewohnt, gearbeitet und Besuch
empfangen wird. Kampot ist eine Stadt mit einem Alltag.
An manchen Stellen laden altere Gebaude zum
Hinschauen ein. An anderen ist die Veranderung
deutlich sichtbar. Dazwischen bewegen sich Menschen,
die nicht eigens fur das Urlaubsfoto eines anderen
stehen geblieben sind.

Man liest gern, Kampot sei entspannt. Ich verstehe, was
damit gemeint ist. Gleichzeitig ist »entspannt« ein Wort,
das gelegentlich mit »gerauschlos« verwechselt wird.
Diese beiden Begriffe haben keine feste Partnerschaft.
Verkehr, Gesprache und Arbeit konnen auch an einem
Ort stattfinden, an dem Besucher sehr gern einen
zweiten Kaffee bestellen.

Die Stadt entwickelt sich. Es wird gebaut, es entstehen
Angebote, und Orte verandern ihr Gesicht. Das ist nicht
ausschlielSlich gut oder ausschliefSlich schlecht. Ein
neues Gebaude kann eine Moglichkeit schaffen und
zugleich einen vertrauten Anblick verdrangen. Wer
lange irgendwo lebt, bemerkt beides.

Ich habe selbst gebaut. Deshalb ware es ein bisschen
bequem, jetzt jede Veranderung zu beklagen, als hatte
ich grundsatzlich nur Reisfelder betrachtet. Ich bin Teil
dieser Geschichte. Ich kann mich uber Entwicklungen
freuen und andere kritisch sehen. Aber ich kann mich
nicht nachtraglich aus dem Bild herausradieren.
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Kampot ist auch kein Strandort, nur weil die Provinz zur
Kustenregion gehort. Die Stadt liegt am Fluss. Wer mit
der Vorstellung ankommt, gleich aus dem Café in die
Meeresbrandung zu laufen, sollte seine geografische
Begeisterung noch einmal sortieren. Wasser ist nicht
automatisch dasselbe Wasser.

Mir gefallt, dass man hier viele Eindrucke nicht auf
einmal erfassen kann. Der Blick vom Ufer erzahlt etwas
anderes als der Weg durch ein Wohngebiet. Ein Markt
erzahlt wieder etwas anderes. Und drei Kilometer
aulSerhalb meines alltaglichen Stadtbezugs begann
damals meine eigene Geschichte mit einem Haus.

Wenn dieses Buch Lust auf Kampot macht, dann
hoffentlich auf eine wirkliche Stadt. Auf einen Ort, der
schon sein kann, ohne jeden Moment bequem zu sein.
Wer beides aushalt, sieht mehr.

Ich finde, eine Stadt wird sympathischer, wenn sie nicht
ununterbrochen gefallen muss. Kampot darf Verkehr
haben und dennoch schone Momente. Es darf neue
Gebaude geben und zugleich Erinnerungen an altere
Ansichten. Es durfen Menschen arbeiten, wahrend
andere gerade die Ruhe suchen. Ein wirklicher Ort lasst
sich nicht fur jedes einzelne Bedurfnis gleichzeitig
passend einstellen.

Wer langer hinschaut, findet deshalb mehr als das
Etikett »entspannt«. Er findet Ubergange, Unterschiede
zwischen StralSen und Zeiten, Arbeit und Freizeit. Das
ist nicht die Entzauberung einer schonen Stadt. Es ist
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ihre Erweiterung. Aus dem ersten angenehmen Eindruck
entsteht vielleicht eine Bekanntschaft, die etwas aushalt.

Mir ist diese Erweiterung beim Schreiben wichtig. Ich
mochte Leser nach Kampot einladen, nicht in eine
Version der Stadt, die ich dafiir von allen gewohnlichen
Eigenschaften befreit habe. Sonst kame man an und
musste feststellen, dass die Wirklichkeit ihren Teil der
Vereinbarung nicht erhalten hat.

Ein guter Ort kann uns interessieren, ohne uns jede
Unbequemlichkeit abzunehmen. Manchmal bleibt
gerade davon eine klare Erinnerung: dass nicht alles auf
uns zugeschnitten war und wir trotzdem gern dort
waren. Kampot hat genug eigenes Leben. Das ist aus
meiner Sicht ein Grund, es kennenlernen zu wollen.

Der Pausenknopf gehort an die Fernbedienung. Kampot
macht weiter.
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KAPITEL 13

Ein Fluss lasst sich nicht
zusammenfassen

e A

e

Wasser, Arbeit und Landschaft gehéren zusammen.

Wenn Sie Kampot kennenlernen mochten, stellen Sie
sich zunachst ans Wasser. Nicht, weil sich damit die
ganze Stadt erklaren lielSe. Gerade weil es von dort aus
deutlich wird, wie wenig ein einziger Satz genugt. Es
gibt Bewegung auf dem Wasser und Bewegung am Ufer.
Menschen arbeiten, wohnen, essen, unterhalten sich.
Eine Stadt muss ihre alltaglichen Dinge auch dann
erledigen, wenn jemand sie besonders schon findet.
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Der Fluss ist mit dem Hinterland und mit dem Meer
verbunden. Das Kampong-Bay-Flussgebiet reicht iiber
das Bild hinaus, das Besucher am Ufer sehen. Wasser
durchzieht Landschaften, wird fur verschiedene Zwecke
gebraucht und flielst weiter. Am Ende reicht es nicht,
lediglich eine hubsche Oberflache zu betrachten. Zur
Region gehoren Landwirtschaft, Fischerei, Siedlungen
und Tourismus. Sie treffen nicht in getrennten Welten
aufeinander.

Fur einen Besucher kann das Ufer ein Platz fur eine
Pause sein. Fur einen anderen Menschen ist es Teil
seines Arbeitswegs oder seiner Arbeit. Schon dieser
kleine Unterschied macht einen Ort interessanter.
Derselbe Blick kann Feierabend, Alltag oder Ausflug
bedeuten. Wer nur die eigene Bedeutung gelten lasst,
sieht vom Ort weniger, als vor ihm liegt.

Ich mag die Vorstellung, man wurde die Aufmerksamkeit
am Fluss einmal langsam einstellen, wie fruher einen
Radiosender. Zuerst findet man nur das grolSe Bild:
Wasser, Himmel, Hauser. Dann treten Einzelheiten
hervor. Ein Boot, eine Spiegelung, Bewegung an einem
Ufer. Man muss nichts Spektakulares hinzufugen. Die
Dinge sind bereits da. Sie mussen nur aus dem
Hintergrund in den Blick rucken.

Naturlich ist das auch fur einen Erzahler eine
Versuchung. Wasser klingt in einem Buch schnell nach
Ruhe, Weisheit und einer sehr tiefen Erkenntnis uber
das Leben. Man sollte aufpassen, dass man einen
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normalen Fluss nicht mit samtlichen philosophischen
Aufgaben belastet. Er hat schon genug zu
transportieren. Wenn ich eine grolse Erkenntnis
unbedingt benotige, kann ich sie selbst ibernehmen.

Kampot liegt am Fluss, nicht unmittelbar an einem
Sandstrand. Die Provinz gehort zur Kustenregion. Das
bedeutet jedoch nicht, dass man in der Stadt nach zwei
Schritten aus jedem Café im Meer steht. Wer das
erwartet, wird moglicherweise viel laufen und sich
anschlielSend uber die Reisebeschreibung wundern.
Geografie kann freundlich sein. Sie ist trotzdem nicht
verpflichtet, unseren Vorstellungen entgegenzukommen.

Am Wasser zeigt sich auch, dass Kampot sich verandert.
Neue Nutzungen kommen hinzu, die Bedeutung von
Tourismus wachst, und damit werden Fragen nach
Raum, Abwasser, Natur und Alltag konkreter. Ein
schoner Ort kann Belastungen haben. Gerade seine
Schonheit ist ein Grund, sie ernst zu nehmen. Es ware
eine merkwurdige Form von Wertschatzung, nur das
Bild zu lieben und das Wasser dahinter zu vergessen.

Ich will daraus keine Rede am Ufer machen. Niemand
muss beim zweiten Kaffee zunachst ein Seminar uber
Flussgebiete besuchen. Es reicht, sich daruber im Klaren
zu sein, dass andere Menschen diesen Ort auch
brauchen. Rucksicht ist kein kompliziertes Reisefach.
Man kann sie ohne Zertifikat anwenden.

Fur mich fuhrt der Flussblick auRerdem wieder zum
eigenen Alltag zuruck. Ich lebe etwa drei Kilometer von
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Kampot entfernt. Stadt und Dorf sind nah beieinander
und trotzdem keine identischen Ausschnitte des Lebens.
Die Stadt hat ihr Ufer. Meine Erinnerung an den Anfang
hier hat Reisfelder und den Bokor. Beides gehort zu
Kampot, aber es erzahlt unterschiedliche Geschichten.

Wenn ich Lust auf diesen Ort machen mochte, dann
deshalb mit mehreren Bildern. Eine einzige
Abendansicht ware hibsch. Sie ware nicht genug.
Zeigen wir das Wasser, die Hauser, die Menschen bei
ihrer Arbeit, die kleinen Laden und die Landschaft
aullerhalb der Stadt. Erst dann bekommt der Ort die
Tiefe, die man beim blollen Vorbeifahren so leicht
ubersieht.

Vielleicht bleiben Sie beim Fluss langer stehen, als Sie
geplant hatten. Das ware kein schlechtes Ergebnis. Sie
miussen daraus kein Erlebnis machen, das spater
unbedingt besonders klingt. Ein genauer Blick genugt.
Kampot kann eine Einladung sein, fiir eine Weile
weniger zusammenzufassen und mehr zu sehen.
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KAPITEL 14

Am Markt hat alles ein
Gewicht

Farben, Ware und Arbeit: ein Markt zeigt den alltaglichen Ort.

Ein Markt ist ein guter Ort, um die eigene Vorstellung
von einem Land zu uberprufen. Auf einer Postkarte
kommt vieles ohne Gewicht aus. Eine Mango leuchtet,
ein Gemiuse sieht frisch aus, und ein freundlicher
Mensch steht dort, wo der Betrachter ihn gern hatte. Am
Markt haben die Dinge Gewicht, Preise, Wege und
Menschen, die damit arbeiten. Das gefallt mir besser.

Kampot lasst sich nicht nur uber schone Aussichten
erzahlen. Wer die Stadt kennenlernen mochte, sollte ihre

57



ZWOLF HAUSER SPATER Heiko R.

Versorgung und ihre Arbeit mitdenken. Obst und
Gemuse erscheinen nicht morgens durch einen
tropischen Zauber. Jemand baut an, erntet,
transportiert, sortiert, verkauft und kauft. All das gehort
zu dem Ort, an dem ein Besucher anschlieSend
entspannt etwas essen mochte.

Stellen Sie sich fur dieses Kapitel einen Gang durch
einen kambodschanischen Markt vor. Dies ist keine
nachtraglich erfundene Erinnerung an einen bestimmten
Einkauf von mir. Es ist eine Einladung zum Hinsehen.
Sie sehen Korbe, Ware, Hande, die etwas auswahlen
oder abwiegen. Sie horen mehrere Gesprache zugleich.
Vielleicht nehmen Sie zuerst nur Farben wahr. Wenn Sie
langer schauen, entdecken Sie die vielen Tatigkeiten
darin.

Die Verkauferin ist dabei kein Bestandteil einer
Ausstellung. Sie arbeitet. Das klingt selbstverstandlich,
muss aber gelegentlich in Erinnerung gerufen werden.
Wer einen Menschen fotografieren mochte, kann fragen.
Wer nichts kaufen mochte, muss nicht so tun, als kaufe
er die Aufmerksamkeit des anderen bereits mit dem
mitgebrachten Fotoapparat.

Ich finde Markte aulSerdem interessant, weil sie eine
grolse Behauptung uber ein Land schnell in sehr kleine
Fragen verwandeln. Man kommt mit der Vorstellung
»Kambodscha ist so und so« und steht kurz darauf vor
einem Gegenstand, dessen Namen man noch nicht
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kennt. Der grof3e Satz bekommt eine Pause. Das ist
haufig ein Fortschritt.

Als Sprachlehrer kenne ich den Wert solcher
Situationen. Es ist nutzlich, etwas fragen zu konnen. Es
ist ebenfalls nutzlich, zu bemerken, dass man eine
Antwort noch nicht ganz versteht. Kommunikation
besteht nicht darin, auf Anhieb uberall uberlegen
aufzutreten. Sie besteht zunachst darin, miteinander
weiterzukommen.

Ich spreche auch Khmer. Trotzdem macht mich das nicht
zum Besitzer jeder Gesprachssituation. Eine Sprache zu
sprechen heilst nicht, alle Menschen, Waren, regionalen
Besonderheiten und Gewohnheiten vollstandig zu
kennen. Es erweitert die Moglichkeiten. Es lasst einem
weiterhin genug Gelegenheit, aufmerksam zu sein.

Manchmal stelle ich mir vor, ein deutscher Sprachkurs
wiurde wirklich samtliche Einkaufe des Lebens abdecken
wollen. Nach »Ich hatte gern ein Kilo« kamen etwa
achthundert weitere Seiten. Denn die Grammatik hilft
beim Satz. Sie entscheidet nicht, ob die Frucht reif ist,
wie man etwas zubereitet oder was man heute
uberhaupt braucht. Ein Worterbuch und ein Abendessen
haben verschiedene Aufgaben.

Auf einem Markt begegnet man dieser praktischen Seite
von Sprache unmittelbar. Etwas zeigen, etwas zahlen,
nachfragen, freundlich bleiben. Die schonste lange
Formulierung ist nicht automatisch die nutzlichste.
Wenn das Gesprach mit einem einfachen Satz gelingt,
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muss niemand anschlielSend einen Nebensatz aus
Dankbarkeit hinzufugen.

Auch deshalb gehort mein Minimarkt in diese
Geschichte. Er war kleiner als der Markt einer Stadt.
Der grundlegende Gedanke ist verwandt: Menschen
brauchen Dinge im Alltag, moglichst so, dass sie gut an
sie herankommen. Ein Ort wird nicht nur durch Aussicht
lebenswert. Er wird durch vieles lebenswert, das auf
einem Landschaftsfoto gar nicht auffallt.

Sie konnen an einem Markt sehr viel entdecken, ohne
jede Entdeckung sofort bewerten zu mussen. Etwas ist
IThnen unbekannt? Gut. Dann ist es unbekannt. Daraus
folgt noch kein Urteil uber die Menschen, die damit
taglich umgehen. Es folgt zunachst eine Frage. Ich halte
Fragen seit vielen Jahren fur ein recht brauchbares
Werkzeug.

Wenn dieses Buch Kampot lebendig zeigen soll, braucht
es also auch Korbe, Arbeit, kleine Einkaufe und
gewohnliche Gesprache. Am Markt hat alles ein
Gewicht. Selbst die eigene Aufmerksamkeit wiegt ein
bisschen mehr, sobald sie bei einem wirklichen
Menschen landet.
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KAPITEL 15

Pfeffer mit Adresse

\.,\ ;l"‘-'- ®5h a

Hinter dem berihmten Namen stehen Pflanzen, Wissen und Arbeit.

Fur manche Menschen beginnt Kampot in einer
Pfeffermuhle. Sie haben den Namen gelesen, vielleicht
einen schwarzen Pfeffer probiert und sich dann gefragt,
wo diese Gegend eigentlich liegt. Ich finde das eine
sympathische Form der internationalen Bekanntschaft.
Ein kleines Korn reist weit und bringt einen Ortsnamen
mit.

Pfeffer ist allerdings nicht deshalb besonders, weil
jemand einen schonen Namen auf eine Tute schreibt.
Kampot-Pfeffer besitzt eine geschiitzte geografische
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Herkunft. Das bedeutet, dass Herkunft und festgelegte
Produktionsbedingungen zusammengehoren. Der Name
ist an eine bestimmte Region und an die Regeln fur das
Produkt gebunden. Ein Aufkleber kann eine Landschaft
nicht nachtraglich an einen beliebigen Pfefferbaum
versetzen.

Die festgelegte Herkunftsregion umfasst Gebiete in
Kampot und Kep. Man sollte also auch hier nicht die
Stadt, die Provinz und die genaue Produktionsregion in
einen einzigen hiibschen Ausdruck zusammenfalten. Die
Stadt Kampot ist keine riesige Pfefferplantage, durch die
zufallig Autos fahren. Hinter dem bekannten Namen
stehen Anbaugebiete und Menschen, die ihr Handwerk
verstehen.

Schwarzer, roter und weiller Pfeffer fihren manchen
Besucher zunachst zu der Vorstellung, es mussten drei
vollkommen verschiedene Pflanzen sein. Die
Unterschiede hangen wesentlich mit Reife und
Verarbeitung der Beeren zusammen. Fur roten Pfeffer
werden vollstandig reife Beeren ausgewahlt. Bei weillem
Pfeffer wird die aulSere Hillle entfernt. Der Unterschied
beginnt also vor der Muhle, nicht erst auf dem Etikett.

Damit ist meine kleine Erklarung der Sachlage bereits
ziemlich weit gekommen. Ich bin Deutschlehrer und kein
Ersatz fur einen Pfefferbauern. Wenn ich daruber
schreibe, mochte ich die Arbeit hinter dem Produkt
sichtbar machen. Ich muss dem Gewurz dafur keine
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wundersamen Eigenschaften zuschreiben. Geschmack
ist beeindruckend genug.

Stellen Sie sich eine Pfefferpflanzung vor: Reihen mit
Stutzen, daran die kletternden Pflanzen, Blatter und
Fruchtstande. Das Bild sieht ruhig aus. Es enthalt
trotzdem Arbeit. Pflanzen wachsen nicht nach einem
Vertrag, den man einmal unterschreibt und
anschliefSend in einen Schrank legt. Man muss sich
kuimmern, Bedingungen beachten, ernten und sorgfaltig
verarbeiten.

Bei diesem Gedanken erkenne ich eine allgemeine
Gemeinsamkeit mit vielen Dingen, die mir wichtig sind.
Ein Gebaude, ein Unterricht, ein gutes Produkt: Was am
Ende leicht oder selbstverstandlich aussieht, hat im
Hintergrund seine Voraussetzungen. Ein fertiges
Pfefferkorn macht keinen Vortrag daruber. Es wartet
lediglich darauf, dass jemand es nicht gedankenlos
behandelt.

Ich konnte mir einen deutschen Nebensatz als
Pfefferpflanze vorstellen. Man setzt ihn an eine Stutze,
sorgt fur die richtigen Bedingungen und hofft, dass sich
das Verb schliefSlich am richtigen Platz entwickelt. Das
ist selbstverstandlich eine unzulassige botanische
Theorie. Fur meinen Humor reicht sie. Fur die
Landwirtschaft uberlassen wir die Zustandigkeit besser
den Menschen, die wirklich davon leben.

Kampot macht mich auf solche Verbindungen zwischen
Bekanntheit und Alltag aufmerksam. In der Ferne ist der
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Name vielleicht eine Herkunft auf einer feinen
Verpackung. Hier gehoren zur Region Hauser, Wege,
Familien, Schulen, Arbeit und ganz normale Fragen.
Bekanntheit vergrofSert den Namen. Sie macht den
Alltag dahinter nicht automatisch einfacher.

Mir gefallt deshalb eine Haltung, die beides sieht. Man
darf ein gutes Produkt bewundern und zugleich die
Arbeit respektieren, die es moglich macht. Man darf
Lust bekommen, eine Pflanzung kennenzulernen, ohne
aus allen Menschen dort Darsteller in der eigenen
Reisegeschichte zu machen. Ein freundliches Interesse
kommt auch ohne grofSse Buhne aus.

Fur eine literarische Geschichte ist Pfeffer naturlich
verfuhrerisch. Er ist scharf, also muss gleich das Leben
scharf sein. Er besitzt verschiedene Farben, also mochte
der Erzahler daraus mehrere Lebensphasen machen. Ich
bremse mich an dieser Stelle vorsichtshalber. Mein
Leben hat bereits genug eigene Wiurze. Ich muss nicht
jede Mahlzeit zum Gleichnis ernennen.

Was ich am Kampot-Pfeffer mag, ist schon in der
schlichten Idee enthalten: ein Produkt mit Herkunft.
Eine Adresse, die man schmecken kann, weil eine
Region und ihre Menschen daran beteiligt sind. Wer
Kampot daruber kennenlernt, hat einen kleinen Anfang.
Danach darf er sich gern umsehen. Das Korn kann ihm
nicht den ganzen Ort erklaren.
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KAPITEL 16

Wenn die Sonne zur Arbeit
geht

Die trockene Zeit hat andere Aufgaben als die Regenzeit.

In der Gegend von Kampot gibt es Salzgewinnung.
Dieser Satz ist weniger beruhmt als der Satz uber den
Pfeffer. Er fithrt jedoch zu einem ganz anderen Bild der
Region: flache Becken, Wasser, Sonne, Salz und Arbeit.
Wahrend man beim Bokor nach oben blickt, richtet sich
der Blick hier auf eine Landschaft mit viel Weite und
sehr wenig Anlass, dramatisch die Gipfel zu zahlen.

Salz macht sich im fertigen Zustand klein. Ein bisschen
davon kommt ins Essen und fallt eher auf, wenn es fehlt
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oder wenn es zu viel geworden ist. Die Arbeit davor hat
eine andere GrofSenordnung. Wasser muss unter
geeigneten Bedingungen verdunsten, Salz wird
gewonnen und weiterverarbeitet. Die Sonne hat daran
ihren Anteil. Menschen ubernehmen die Aufgaben, fur
die ein Stern auch bei grofSter Anstrengung keine Hande
bekommt.

Dieses Bild fithrt mich wieder zu den Jahreszeiten. Was
fur die Landwirtschaft hilfreich sein kann, ist fur eine
Arbeit, die trockene Bedingungen braucht, nicht
automatisch im selben Moment gunstig. Regen und
Trockenheit haben keine allgemeine Bewertung, die fur
alle Betriebe, Familien und Plane gleichermalSen passt.
Ein Wetterwunsch kommt meistens mit einer
bestimmten Tatigkeit im Hintergrund.

Wer im Urlaub sagt, es solle bitte iberhaupt nicht
regnen, aulSert einen personlichen Wunsch. Er hat damit
noch keine vollstandige Idee davon entwickelt, wovon
die Gegend lebt. Das ist kein Grund, ihn
auszuschimpfen. Es ist ein guter Grund, genauer zu
erzahlen. Bei Reis, Wasser und Salz sieht man schnell,
warum dasselbe Wetter verschiedene Gesichter haben
kann.

Ich stelle mir gern eine Sitzung vor, zu der jemand die
Sonne, eine Regenwolke und einen Bauern einladt. Der
Salzarbeiter ware ebenfalls dabei. Nach wenigen
Minuten ware klar, dass ein einfacher Terminplan nicht
genugt. Der Moderator wiirde wahrscheinlich sehr
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ernsthaft feststellen, man brauche eine ausgewogene
Losung. Die Wolke wurde aufziehen. Die Sonne wurde
weiter scheinen, wo sie gerade durchkommt. Das Wetter
nimmt bekanntlich selten an unseren Besprechungen
teil.

Auch ohne diese erdachte Sitzung kann man die
Zusammenhange sehen. Ein Ort ist mehr als seine
touristische Hauptansicht. Die flache Landschaft der
Salzgewinnung, die grunen Anbauflachen und die
bewaldeten Hohen gehoren in dieselbe Region. Sie sind
verschieden. Gerade dadurch erzahlt Kampot mehr, als
man bei einem einzigen bekannten Motiv erwarten
wurde.

Ich mochte kein Fachbuch uber Salzproduktion
schreiben. Dafur gibt es Fachleute. Mich interessiert
hier der Perspektivwechsel: Arbeit, die mit einem
bestimmten Wetter eng zusammenhangt. Wer so auf
eine Landschaft schaut, findet in vermeintlich einfachen
Bildern plotzlich viele Fragen. Wann passt das Wetter?
Wie sind die Bedingungen? Welche Anstrengung steckt
hinter dem kleinen Endprodukt?

Man kann das auch auf meinen Alltag uibertragen, ohne
die Tatigkeiten gleichzusetzen. Fur meinen Unterricht
brauche ich eine verlassliche Verbindung und einen Tag,
an dem ich arbeiten kann. Die Menschen in der
Salzgewinnung brauchen andere Voraussetzungen. Wir
leben in derselben grolseren Umgebung. Unsere
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Wiinsche fir einen bestimmten Vormittag konnen
trotzdem auseinandergehen.

Dieser Gedanke hilft gegen die Vorstellung, eine Region
musse sich nach dem Bedarf der Person richten, die
gerade daruber schreibt. Ich habe hier Hauser gebaut,
ich wohne hier und ich kenne einen Teil des Alltags. Das
macht meine Perspektive personlich. Es macht sie nicht
zur einzigen gultigen Sicht auf Kampot.

In einem Bild der Salzfelder darf daher die Arbeit
sichtbar sein. Ich mochte nicht nur eine glanzende
Flache zeigen, die wunderbar zu einem poetischen Satz
passt. Wenn Menschen dort arbeiten, gehort ihre
Tatigkeit dazu. Landschaft hat einen Zusammenhang mit
Leben. Sonst wird sie in einem Buch sehr schnell zur
Tapete.

Am Ende landet Salz wieder auf einem Tisch. Vielleicht
direkt neben Pfeffer. Zwei kleine Dinge, hinter denen
verschiedene Landschaften, Tatigkeiten und
Bedingungen stehen. Man muss daruber nicht bei jedem
Essen eine Rede halten. Aber wenn wir ein Buch uber
Kampot schreiben, durfen sie den Platz bekommen, der
ihnen zusteht.

Die Sonne geht dabei selbstverstandlich nicht im
arbeitsrechtlichen Sinn zur Arbeit. Sie scheint. Der Titel
ist meine Angelegenheit. Die eigentliche Arbeit
erledigen weiterhin Menschen.
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KAPITEL 17

Der Bokor arbeitet ohne
Termin

Der vertraute Blick darf sich mit den Wolken verandern.

Der fantastische Blick auf den Bokor war einer der
grolSen Eindrucke meines Anfangs hier. Viele Dinge in
einer Baugeschichte verlangen Erklarungen. Dieser
Ausblick gehorte nicht dazu. Man sah hin und verstand.

Ein Berg im Hintergrund verandert die Wirkung einer
Landschaft. Er gibt dem Blick einen Halt. Reisfelder,
Hutten, das erste Haus: Dahinter lag etwas, das nicht
gerade erst bestellt, geliefert oder gebaut worden war.
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Ich empfand das als angenehm. In meinem eigenen Kopf
war ohnehin genug in Bewegung.

Der Bokor ist Teil der Region, nicht mein personlicher
Dekorationsgegenstand. Auf und um das Berggebiet
treffen Landschaft, Tourismus und bauliche Entwicklung
aufeinander. Wer dorthin fahrt, besucht keinen Ort
aulserhalb der Zeit. Auch dort gibt es Veranderungen.
Ich mochte deshalb nicht das Bild einer vollstandig
unberuhrten Welt verkaufen.

Was ich beschreiben kann, ist mein Blick damals. Die
Weite. Die Reisfelder. Die Silhouette im Hintergrund.
Der Wunsch, dort zu leben. Es war ein guter Anfang fur
ein Haus und ein noch besserer Anfang fur die Frage,
was Zuhause uberhaupt bedeutet.

Mit der Zeit wird ein groflSartiger Anblick vertraut. Das
ist eine menschliche Eigenart, die man schade finden
darf. Man gewohnt sich an Dinge, fur die andere extra
anreisen. Irgendwann betrachtet man eine Landschaft
und denkt gleichzeitig daran, dass noch eine
Unterrichtsstunde beginnt.

Vielleicht ist deshalb ein Besucher manchmal nutzlich.
Er schaut hin und erinnert einen daran, was man selbst
nur noch im Vorbeigehen wahrnimmt. In meinem Fall
musste er allerdings damit rechnen, dass ich nach einer
Weile auch die Geschichte meiner Internetrechnung
erzahle. Landschaft allein erklart nicht alles.
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Man kann den Bokor nicht auf eine zuverlassige
Dienstleistung reduzieren. Wolken verandern den Blick.
Licht verandert ihn. Die eigene Aufmerksamkeit
verandert ihn ebenfalls. Einen Berg zu betrachten ist
deutlich unkomplizierter als ein Projekt zu betreiben,
aber nicht jeder Tag liefert dasselbe Bild.

Ich mag daran, dass ich nicht alles beeinflussen muss.
Fur den Unterricht brauche ich Vorbereitung. Im
Familienalltag brauche ich Verlasslichkeit. Beim Blick
auf einen Berg darf ich gelegentlich einfach schauen.

Das klingt bescheiden. Fur einen Menschen, der nach
und nach zwolf Hauser, einen Minimarkt und ein Resort
gebaut hat, ist »einfach schauen« jedoch keineswegs die
erste automatisch verfugbare Einstellung.

Beim Blick auf den Berg muss ich auch nicht
entscheiden, ob ich gerade an fruher denke oder an
heute. Die Gegend hat sich verandert, mein Leben
ebenfalls. Der Bokor verbindet beide Abschnitte auf eine
Weise, die ich sehr mag. Er gehort zum Anfang mit dem
Wohnhaus und zur Gegenwart mit Laura und Unterricht.

Das heilst nicht, dass mir jeder Blick dieselbe
Empfindung gibt. Ein Mensch bringt sich selbst mit. An
einem guten Tag sieht er eine Landschaft anders als an
einem schweren. Die Wolken konnen gleich aussehen
und trotzdem mehr oder weniger Raum im eigenen Kopf
bekommen. Wer Landschaft beschreibt, beschreibt oft
auch ein kleines Stuck seines Zustands.
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Ich muss daraus keinen geheimnisvollen Zusammenhang
machen. Der Berg weil3 nichts von meiner nachsten
Unterrichtsstunde. Er wird nicht freundlicher, weil ich
einen schwierigen Tag habe. Seine Bedeutung entsteht
fur mich aus der langen Vertrautheit. Ich bin hier, sehe
ihn und erkenne einen Teil meines Ortes wieder.

Vielleicht genugt genau das. Ein Bild, das uber Jahre zu
einem Alltag gehort. Nicht jeden Morgen ein grofSes
Ereignis, aber immer wieder ein Bezugspunkt. Ich habe
viel gebaut. Den Bokor habe ich nicht gebaut. Diesen
erfreulichen Unterschied mochte ich im Ruckblick
unbedingt beibehalten.

Der Bokor hat dafur keinen Termin verlangt. Das rechne
ich ihm hoch an.
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KAPITEL 18

Hinter dem schonen Berg

Hinter der Silhouette liegt ein wirklicher Lebensraum.

Der Bokor ist fur mich zuerst ein Blick. Als ich hier
anfing zu bauen, gehorte seine Gestalt zu der Aussicht,
die mich begeisterte. Ein Mensch kann sich sehr schnell
an einen solchen Blick binden. Er steht nicht jeden Tag
davor und ruft feierlich aus, wie fantastisch alles ist.
Trotzdem bleibt etwas davon im Alltag. Der Berg wird
vertraut, ohne gewohnlich werden zu mussen.

Hinter dem Blick liegt eine wirkliche Landschaft. Bokor
gehort zum Gebirgsraum der Elefantenberge. Dort gibt
es bewaldete Hange, Hohenlagen und ein Plateau. Es

73



ZWOLF HAUSER SPATER Heiko R.

handelt sich nicht um eine Dekoration, die irgendeine
freundliche Stelle fur das Stadtbild Kampots aufgestellt
hat. Wald und Gelande besitzen Zusammenhange, die
auch dann bestehen, wenn gerade kein Besucher
hinschaut.

Die Gegend ist als Lebensraum von Bedeutung. Die
biologische Vielfalt ist ein eigener Grund, den Berg ernst
zu nehmen. Man muss dafiur weder ein Tier sehen noch
bei einer Fahrt unbedingt eine besondere Begegnung
erleben. Ein Wald verliert seinen Wert nicht, weil er dem
Fotoapparat keine Attraktion innerhalb von zehn
Minuten liefert.

Diese Geduld fallt Menschen gelegentlich schwer. Wir
buchen Zeit, planen einen Ausflug und hoffen, dass die
Landschaft zuverlassig etwas vorfuhrt. Wenn Nebel
aufzieht, betrachten wir ihn zunachst als Hindernis.
Vielleicht ist er aber schlicht Teil dessen, was diesen Ort
ausmacht. Der Berg ist kein Veranstalter, der unsere
Anreise kennt und sich ein entsprechend sonniges
Programm uberlegen muss.

Ich kann schon vom Blick auf die Hohen aus erkennen,
wie sehr Wetter den Eindruck verandert. Die Kontur
erscheint deutlich oder weich. Ein Teil verschwindet
hinter Wolken. Die Landschaft bekommt andere Farben.
Sie ist dabei nicht plotzlich eine andere, nur weil mein
Blick auf sie sich geandert hat. Diesen Unterschied
mochte ich auch beim Erzahlen nicht vergessen.
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Stellen Sie sich fur einen Augenblick einen stillen Wald
dort oben vor. Feuchte Blatter, verschiedene Gruntone,
vielleicht ein kleines Gewasser, Licht, das nicht uberall
gleichzeitig ankommt. Dieses Bild ist eine
landschaftliche Vorstellung, keine Behauptung uber
einen bestimmten Ausflug von mir. Es soll den Blick vom
fernen Umriss in den Raum dahinter fithren.

Man kann einen Berg aus der Ferne lieben und trotzdem
nicht alle seine Wege kennen. Man kann in Kampot
wohnen, ohne jede Unternehmung personlich
abzuhaken. Ich halte das fur eine angenehme Form von
Ehrlichkeit. Ein Zuhause ist kein Wettbewerb, bei dem
man fur samtliche erreichbaren Sehenswurdigkeiten
einen Stempel sammeln muss.

Gerade mit meinen Krankheiten und Schmerzen ist mir
dieser Gedanke wichtig. Ich muss nicht so tun, als wurde
ich taglich uberall unterwegs sein. Die Bedeutung eines
Ortes fur mein Leben hangt nicht allein daran, wie viele
Schritte ich an ihm gemacht habe. Ein Blick kann Teil
des Alltags sein. Eine Landschaft kann mich begleiten,
auch wenn ich sie nicht wie ein sehr sportlicher
Reiseautor durchquere.

Zum Bokor gehoren auch Veranderung und Nutzung.
Die Frage, wie ein besonderer Naturraum geschutzt
wird und zugleich mit verschiedenen Interessen
umgehen muss, ist keine kleine Frage. Ich werde sie in
einem personlichen Buch nicht abschlielSsend 1osen. Ich
mochte nur, dass die Bewunderung nicht an der
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hubschen Silhouette endet. Was schon ist, kann auch
verletzlich sein.

Als ehemaliger Bauherr darf ich dabei nicht in eine
bequeme Rolle schlupfen. Ich habe selbst gebaut. Ich
habe Raume verandert. Deshalb weils ich zumindest
grundsatzlich, dass Entwicklung nicht ohne Folgen
stattfindet. Es ware merkwurdig, den eigenen Anteil am
Wandel zu feiern und jeden anderen Wandel
ausschliefSlich aus der Ferne zu tadeln.

Mein Blick auf den Bokor enthalt also mehrere Dinge:
die Freude an der Aussicht, die Erinnerung an meinen
Anfang hier und Respekt fur die Landschaft dahinter.
Das ist bereits eine ziemlich gute Gesellschaft fur einen
einzelnen Berg.

Wenn Sie Kampot kennenlernen, durfen Sie ihn gern
anschauen. Mit klarem Himmel ist er schon. Mit Wolken
ist er ebenfalls da. Falls er sich vollstandig versteckt,
mussen Sie keine Beschwerde schreiben. Vielleicht hat
die Landschaft an diesem Tag einfach beschlossen, ihre
Konturen fur sich zu behalten.
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Il - WETTER UND WIRKLICHKEIT

KAPITEL 19

Regen ist kein schlechter
Charakter

Regen gehort zur Region. Verschiedene Menschen brauchen ihn auf verschiedene
Weise.

Wer Kambodscha erlebt, begegnet Regen und
Trockenheit nicht nur als zwei Begriffe in einer
Reisebeschreibung. Das Wetter kommt in den Alltag.
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Man kann ihm keine E-Mail schicken mit der Bitte, seine
Angelegenheiten aulSerhalb der eigenen Arbeitszeit zu
erledigen.

In Kambodscha unterscheidet man grob Regenzeit und
Trockenzeit. Der Regen fallt nicht jeden Tag uberall
gleich, und die Trockenzeit bietet keine schriftliche
Garantie, dass niemals eine Wolke auftaucht. Ein
Kalender ist hilfreich. Ein Blick aus dem Fenster bleibt
trotzdem eine gute Erganzung.

Bei Reisfeldern gehort Wasser zur Arbeit und zur
Lebensgrundlage. Wenn ein Besucher Regen
ausschlielSlich als Storung betrachtet, sieht er einen Teil
des Bildes. Wenn ein Bauer auf Wasser wartet, sieht er
einen anderen. Beide konnen am selben Tag am selben
Himmel stehen und sehr verschiedene Wunsche haben.

Das finde ich eine der nutzlichsten Lektionen des Lebens
hier. Die eigene Perspektive ist wirklich vorhanden. Sie
ist nur nicht die einzige.

Der Regen kann eine geplante Unternehmung
unangenehm machen. Zu viel Wasser kann auch
ernsthafte Schaden verursachen. Ich werde daraus keine
romantische Behauptung machen, nach der jedes
Unwetter eigentlich ein Geschenk sei. Die Menschen, die
anschlielSend etwas reparieren missen, wirden sich
uber diesen Satz vermutlich wenig freuen.

Gleichzeitig kann ich die Regenzeit nicht nur als
schlechtes Urlaubswetter beschreiben. Landschaften
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verandern sich, Grun wird deutlicher, und die
Bedeutung von Wasser lasst sich nicht mit einem nassen
T-Shirt abschlielSend erklaren.

Fur meinen Alltag ist entscheidend, was gerade moglich
ist. Fur den Unterricht zahlt, dass ich vorbereitet bin
und arbeiten kann. Ein Schuler braucht eine
verstandliche Erklarung. Er benotigt von mir keinen
Vortrag daruber, ob die Wolke am Fenster sich korrekt
verhalt.

Humor hilft, solange er die Realitat nicht wegschiebt.
Man kann sich uber den eigenen Wunsch amusieren, das
Wetter moge Rucksicht auf einen Termin nehmen. Man
muss dafur niemanden auslachen, dessen Ernte bedroht
ist oder dessen Wohnung Wasser abbekommt.

Wer Kampot besucht, darf sich gutes Wetter wunschen.
Ich winsche mir auch vieles. Der entscheidende
Unterschied ist, ob man einen Ort noch interessant
findet, wenn er sich nicht wie die bestellte Kulisse
verhalt.

Die Regenzeit verandert aulSerdem die Sprache, mit der
wir uber einen Tag reden. »Heute geht nichts« klingt
sehr umfassend. Oft bedeutet es lediglich: Mein
ursprunglicher Plan passt gerade nicht. Andere Dinge
gehen durchaus weiter. Pflanzen, Arbeit unter einem
Dach, Unterricht iiber eine Verbindung und Gesprache
im Haus. Der Tag muss nicht als Ganzes ausfallen, weil
ein Schauer die Aufgaben neu verteilt.
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Das ist kein Aufruf, jede Schwierigkeit wegzulacheln.
Wasser kann ernsthafte Probleme verursachen.
Menschen mussen damit umgehen, und nicht jeder hat
die gleichen Moglichkeiten. Gerade deshalb mochte ich
die Regenzeit weder lacherlich machen noch wie einen
besonders dekorativen Filter uber die Landschaft legen.

Ein Reisfeld hat eine Geschichte mit Wasser. Ein
trockener Sitzplatz ebenfalls. Die Bedurfnisse stehen
nebeneinander. Wer beide sieht, versteht vielleicht
besser, warum die Jahreszeiten hier mehr bedeuten als
eine geeignete Farbe im Urlaubsplan.

Fur mich gehort Regen deshalb zum Bild von Kampot,
das ich zeigen mochte. Kein fremder Gast, der
versehentlich in die Geschichte geriet. Ein Teil der
Region. Die Bilder durfen seine Kraft und seine
Schonheit zeigen. Die Satze erinnern daran, dass
Menschen im selben Wetter sehr unterschiedliche Tage
haben konnen.

Kampot hat Regen. Kampot hat Hitze. Kampot hat
Menschen, die damit leben. Und ich bin einer davon, mit
einem Unterrichtskalender, der fur Wolken erstaunlich
wenig Autoritat besitzt.
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KAPITEL 20

Die Trockenzeit tragt keine
weiBen Handschuhe

Auch die Trockenzeit besitzt ihre eigenen Farben und Anforderungen.

Wer Regenzeit sagt, meint haufig sofort
Schwierigkeiten. Wer Trockenzeit sagt, klingt dagegen,
als ware damit die saisonale Hausordnung vollstandig
geklart. Sonne, weniger Regen, gute Bedingungen fur
Plane: fertig. In Wirklichkeit ist auch die Trockenzeit
eine Jahreszeit und kein pauschales Versprechen auf
Bequemlichkeit.

Die grobe Unterscheidung in Kambodscha lautet
Regenzeit und Trockenzeit. Haufig werden Mai bis
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Oktober und November bis April als Orientierung
genannt. Die Orientierung ist nutzlich. Einzelne Tage
halten sich deshalb noch nicht an eine Liste. Ein
Kalender kann den Himmel nicht durch freundliches
Unterstreichen zu einem bestimmten Verhalten
bewegen.

In der trockeneren Zeit verandern sich die Eindrucke.
Landschaft kann andere Farben bekommen, Staub fallt
starker auf, und Warme bleibt Warme. Wer aus einem
kuhlen Land anreist, entdeckt vielleicht sehr bald, dass
Sonnenschein nicht blof$ eine positive Stimmung in
einem Wetterbericht ist. Er hat Temperatur. Diese
Eigenschaft bemerkt man spatestens, wenn man
irgendwo ohne Schatten sitzt.

Ich finde die Begeisterung fur Warme durchaus
verstandlich. Auch ich habe mich nicht zufallig in
Kambodscha niedergelassen. Allerdings ist das Wort
»warm« sehr dehnbar. Es kann eine angenehm sonnige
Terrasse beschreiben oder einen Moment, in dem
jemand seinen Tagesplan nach dem Standort des
nachsten Ventilators neu ordnet. Dieselbe Person kann
beide Zustande erleben und dafiir dasselbe Wort
verwenden.

Ein Schattenplatz ist dann ein erstaunlich wertvolles
Stuck Architektur. Man braucht nicht immer eine
spektakulare Aussicht. Manchmal ist die angenehmste
Aussicht die Innenseite einer schattigen Flache, unter
der man gerade steht. Wer diesen Gedanken klein findet,
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darf ihn bei entsprechender Temperatur noch einmal
prufen.

Fur ein Haus in Kampot sind solche Bedingungen Teil
des Alltags. Die Sonne verandert, wann ein Platz
angenehm ist. Luftbewegung spielt eine Rolle.
Menschen finden ihre eigenen Gewohnheiten im
Umgang damit. Das muss nicht romantisch klingen. Es
ist normales Leben in einem bestimmten Klima. Man
kann daran Gefallen finden, ohne ununterbrochen eine
personliche Beziehung zur Hitze erklaren zu mussen.

Auch die Landschaft wird mit unterschiedlichen Augen
betrachtet. Ein Besucher sieht vielleicht ein trockenes
Feld und findet die Farbpalette weniger beeindruckend.
Ein Mensch, der dort arbeitet, denkt an Anbau, Wasser
und die nachste passende Zeit. Eine Saison bekommt
ihre Bedeutung aus den Tatigkeiten, die in ihr
stattfinden. Das gilt hier ebenso wie bei der Regenzeit.

Mein erster Blick auf die Gegend, in der ich baute, war
vom Bokor und den Reisfeldern gepragt. Heute konnte
ich diesen Blick auf verschiedene Weise beschreiben, je
nach Wetter, Licht und Zustand der Felder. Die
Landschaft ist nicht verpflichtet, das eine grune Bild fur
immer zu halten, das man gern auf dem Umschlag sehen
wiurde.

Fur mein Buch ist das eigentlich eine gute Nachricht.
Wir konnen verschiedene Bilder zeigen. Einmal grune
Felder, einmal gedampfte trockene Farben, einmal die
Feuchtigkeit nach Regen. Ein Ort wirkt glaubwurdiger,
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wenn er mehr als ein einziges perfektes Gesicht haben
darf. Ein Leben ubrigens auch.

Wenn ich die Trockenzeit humorvoll beschreibe, mochte
ich niemandem eine bestimmte Reisezeit vorschreiben.
Menschen mogen unterschiedliche Dinge. Sie bringen
unterschiedliche Plane und Moglichkeiten mit. Mir geht
es darum, die einfache Vorstellung von der vollig
problemlosen Saison ein wenig zu luften. Ein Ventilator
eignet sich fur dieses Bild ausgezeichnet.

Die Trockenzeit tragt keine weifSen Handschuhe. Sie
kann Staub mitbringen, Warme und eigene
Anforderungen. Dafur gibt es andere Moglichkeiten,
andere Eindrucke, andere Tage. Das macht sie weder
zur besseren noch zur schlechteren Person. Sie ist
uberhaupt keine Person. Das vergessen wir nur gern,
sobald das Wetter nicht nach unseren Wunschen
handelt.

Ich lebe hier mit den Jahreszeiten, nicht in einem
dauerhaft geoffneten Ferienfoto. Fur mich ist das kein
Verlust. Es ist die wirkliche Umgebung meines Alltags.
Selbst die schonste Postkarte wurde irgendwann
ziemlich eintonig, wenn man darin auf Dauer wohnen
musste.
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KAPITEL 21

Das Dach ubernimmt das
Gesprach

Ein vorgestellter Verandamoment: draul8en tbernimmt das Dach das Gesprach.

Regen kann in einem Buch sehr elegant erscheinen. Er
fallt sanft, beruhrt ein Blatt und fuhrt den Erzahler zu
einer leisen Erinnerung. In der Wirklichkeit hat Regen
auch andere Ausdrucksmoglichkeiten. Er kann auf einem
Dach so bestimmt auftreten, dass man das Gesprach mit
ihm besser kurz vertagt.

Fur dieses Kapitel durfen Sie sich unter eine uberdachte
Veranda setzen. Vor Ihnen ein Garten, dahinter die
Landschaft bei Kampot. Es beginnt zu regnen. Erst
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einzelne Tropfen, dann mehr. Das Licht verandert sich.
Pflanzen, Wege und Dachrander bekommen eine andere
Aufmerksamkeit. Sie sitzen trocken und beobachten. Es
ist eine vorgestellte Szene, kein protokollierter
Nachmittag aus meinem Leben.

Dann wird das Gerausch starker. Wer unter einem
entsprechenden Dach sitzt, hort Regen nicht nur als
Wetter, sondern beinahe als Wortmeldung. Das Dach
ubernimmt das Gesprach. Ein Mensch kann sich dazu
Gedanken machen. Er sollte nur nicht damit rechnen,
dass das Dach wahrenddessen hoflich auf eine
Sprechpause wartet.

Ich unterrichte Deutsch. Naturlich wurde sich in dieser
Situation eine Unterrichtsidee melden. Welche Verben
passen zum Regen? Fallen, rauschen, prasseln. Schon
steht die Sprache bereit und mochte der Landschaft
helfen, sich zu erklaren. Die Landschaft kommt meistens
auch ohne diese Hilfe gut zurecht. Aber meine Schiler
profitieren von einem Wort, das mehr meint als lediglich
»Nass«.

Es gibt einen Unterschied zwischen dem Anblick des
Regens und seinen Folgen. Unter einem guten Schutz
kann ein Mensch sehr zufrieden auf einen kraftigen
Schauer schauen. DraulSen muss jemand gerade
trotzdem einen Weg zurucklegen, Ware transportieren
oder die Arbeit anders organisieren. Die schone
Perspektive ist echt. Sie ist nur an den Platz gebunden,
von dem aus man schaut.
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Das ist mir beim Schreiben tiber die Regenzeit wichtig.
Ich mochte sie nicht zur Katastrophe erklaren. Ich
mochte sie auch nicht mit schonen Satzen so lange
polieren, bis keine Unannehmlichkeit mehr ubrig bleibt.
Ein kraftiger Regen kann nutzlich und storend sein.
Derselbe Regen. Man muss fur diese Aussage keine zwei
verschiedenen Wolken erfinden.

In einer Reislandschaft gehort Wasser zum
Zusammenhang. Die Felder, die ich von meinem
damaligen Umfeld aus sah, waren nicht blofS eine grune
Flache mit asthetischem Auftrag. Landwirtschaft hat
Bedurfnisse, Jahreslaufe und Arbeit. Wenn der Regen
kommt, betrifft er mehr als die Frage, ob jemand heute
ein helles Foto vom Bokor bekommt.

Mir fallt bei solchen Gedanken auf, wie schnell wir aus
einem eigenen Gefuhl ein Urteil uber den ganzen Tag
machen. Ich bleibe trocken und finde den Regen schon.
Ich muss gerade hinaus und finde ihn lastig. An der
Wolke hat sich nicht unbedingt viel geandert. An meiner
Aufgabe sehr wohl.

Dieser kleine Wechsel lasst sich im Leben standig
beobachten. Eine Baustelle ist fur den Bauherrn
Fortschritt und fur jemanden daneben womoglich vor
allem Gerausch. Ein Online-Gesprach ist fur mich Arbeit
und fur eine andere Person im Haushalt etwas, worauf
sie kurz Rucksicht nimmt. Wir teilen einen Ort, aber
nicht immer dieselbe Tatigkeit im selben Moment.
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Fur den Humor genugt manchmal schon dieses
Durcheinander von Zustandigkeiten. Ich sitze gedanklich
auf der Veranda und mochte etwas erklaren. Das Dach
prasselt. Der Himmel beteiligt sich ohne Einladung. Der
Bokor ist hinter Wolken verschwunden. Von den drei
Teilnehmern scheint nur einer uberhaupt einen
Stundenplan zu besitzen. Selbstverstandlich bin ich das.
Der Stundenplan beeindruckt die anderen nicht.

Wenn der Schauer nachlasst, verandert sich die
Landschaft erneut. Tropfen hangen, Flachen glanzen,
Luft und Licht wirken anders. Ich muss keine besondere
Erkenntnis darunter schreiben. Das Bild darf einmal ein
Bild bleiben. In einem Buch, das viel erzahlt, kann auch
eine Illustration einen Moment lang die Arbeit
ubernehmen.

Genau deshalb sind mir ausdrucksvolle Bilder wichtig.
Sie machen nicht nur eine Pause zwischen zwei
Textblocken. Sie erzahlen Stimmung, Nahe und Wetter
auf ihre Weise. Das Dach ubernimmt das Gesprach. Das
Bild darf zeigen, was dabei draulsen geschieht.
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KAPITEL 22

Drei Kilometer und eine
ganze Welt

Da Dab Village: eine bildliche Annaherung an die Umgebung unseres Alltags.

Unser Dorf liegt etwa drei Kilometer von Kampot
entfernt. Ich komme auf diese Entfernung zuruck, weil
sie so gut zu meinem Leben passt. Die Stadt ist nah.
Mein Zuhause hat seine eigene Umgebung. Die Welt
kommt uber den Bildschirm dazu. Fur einen Mann, der
viele Jahre organisiert hat, ist das eine bemerkenswerte
Mischung.

Da Dab Village, Andoung Khmer: Die Namen gehoren fur
mich nicht in erster Linie auf eine touristische Liste. Sie
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stehen fur den Ort, an dem ich angefangen habe zu
bauen und an dem ich heute lebe. Mit diesen Namen
verbinde ich meine Erinnerung und meinen Anteil an der
Entwicklung.

Als erster Auslander, der hier gebaut hatte, war ich Teil
einer Veranderung. Aber eine Nachbarschaft gehort nie
allein zu dem Menschen, der am ausfuhrlichsten daruber
erzahlt. Die Khmer-Nachbarn hatten ihre Familien, ihre
Arbeit und ihre eigenen Vorstellungen. Besucher sollten
ihnen dieselbe Selbstverstandlichkeit zugestehen, die sie
zu Hause fur sich beanspruchen.

Ein Dorf ist kein Freilichtmuseum. Es gibt keinen
Anspruch darauf, dass Menschen fur eine vermeintlich
authentische Erfahrung moglichst unverandert leben.
Wer eine Gegend besucht, darf sich fur sie interessieren.
Er darf nur nicht erwarten, dass ihr Alltag nach seiner
Vorstellung von Ursprunglichkeit gestaltet wird.

Ich habe das Dorf wachsen sehen und selbst zu diesem
Wachstum beigetragen. Heute sehe ich mehr Gebaude
als damals. Manche Veranderungen bringen
Moglichkeiten, andere kosten etwas von der fruheren
Weite. Ich muss mich nicht fur genau eine Empfindung
entscheiden. Erinnerung und Gegenwart passen selten
vollstandig auf dieselbe Postkarte.

Fur mich steckt der Reiz eines solchen Ortes in der
Verbindung von Nahe und Weite. Man kennt eine
Umgebung, und gleichzeitig kann man darin immer noch
etwas neu wahrnehmen. Das ist etwas anderes als die
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Begeisterung der ersten Woche. Es ist weniger
spektakular, aber oft genauer.

Wenn ich die Wahl zwischen einer werbewirksamen
Beschreibung und einer ehrlichen habe, mochte ich die
ehrliche. Sie darf trotzdem schon klingen. Kampot muss
nicht fehlerfrei sein, um interessant zu sein. Unser Dorf
muss nicht zum Geheimtipp erklart werden, um mir
etwas zu bedeuten.

Ich habe hier viel aufgebaut. Heute besteht mein Alltag
aus anderen Schwerpunkten. Das macht die frihere
Arbeit nicht kleiner. Es macht nur mein heutiges Leben
deutlicher.

Die Entfernung von etwa drei Kilometern macht eine
Verbindung moglich, ohne die Unterschiede
verschwinden zu lassen. Das Umfeld, in dem ich baute,
gehort fur mich zu meiner Geschichte. Kampot bleibt die
Stadt in der Nahe. Man muss sich nicht fur genau ein
Bild entscheiden. Das alltagliche Leben nutzt mehrere
Bilder und merkt dabei kaum, wie grofSzugig es
eigentlich erzahlt.

Als ich anfing, war die Nachbarschaft offener und
weniger bebaut. Heute steht anderes in meinem Blick. In
der Erinnerung wandert man durch Zeiten, nicht nur
durch Kilometer. Ein Ort kann deshalb sehr nah sein und
beim Erzahlen trotzdem einen langen Weg verlangen.

Mir gefallt, dass der Name Andoung Khmer diese
Geschichte an einen konkreten Raum bindet. Er
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verhindert, dass aus meinen Hausern eine unbestimmte
tropische Anlage irgendwo wird. Da Dab Village ist die
Schreibweise, mit der ich meinen Ort benenne. Leser
mussen nicht alle Wege kennen, um zu verstehen, dass
es eine wirkliche Umgebung meines Lebens ist.

Drei Kilometer sind also eine gute Orientierung. Fur die
ganze Geschichte reichen sie nicht als Erklarung. Man
muss noch den Anfang, das Bauen, die Veranderungen
und den heutigen Alltag dazugeben. Danach steht auf
der Karte weiterhin ungefahr dieselbe Entfernung. Im
Kopf ist mehr entstanden.

Drei Kilometer sind schnell aufgeschrieben. Eine ganze
Welt passt trotzdem dazwischen: mein damaliger
Bauplatz, unser heutiges Zuhause und die Stadt, die
weiterlebt, wahrend ich im Unterricht ein Verb nach
hinten schicke.
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KAPITEL 23

Urlaub ist eine andere
Tatigkeit

»e
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Am Abend ist Kampot schén - und weiterhin eine Stadt mit Menschen.

Ich wohne in einer Gegend, die andere Menschen gern
besuchen. Dieser Satz fuhrt regelmalSig zu einem
Missverstandnis. Wer an einem schonen Ort lebt, musse
doch eigentlich jeden Tag Urlaub haben. Ich kann sehr
schnell erklaren, warum das nicht stimmt. Mein
Unterricht beginnt nicht deshalb spater, weil draufSen
Palmen stehen. Eine Aufgabe bleibt eine Aufgabe, selbst
wenn man sie mit einem hubschen Hintergrund erledigt.
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Kampot kann fur einen Besucher eine Auszeit sein. Fur
mich ist es seit meinem Umzug zweitausendzwolf mein
Lebensmittelpunkt. Ich habe hier gebaut, gearbeitet und
Projekte entwickelt. Heute lebe ich mit Laura hier,
unterrichte online und schreibe Bucher. Ich bewege
mich nicht durch einen fortlaufenden Ferienkatalog. Ich
habe einen Kalender.

Der Unterschied ist weder Vorwurf noch Enttauschung.
Menschen durfen Urlaub machen. Ich finde es sogar
schon, wenn Kampot ihnen gefallt. Sie konnen nach
einem Besuch mit einer guten Erinnerung weiterreisen.
Wer hier lebt, bleibt mit den weiteren Tagen. Das ist
eine andere Beziehung zum Ort.

Man erkennt sie an einfachen Dingen. Ein Besucher
fragt vielleicht, was man heute unbedingt sehen sollte.
Eine Familie fragt eher, was heute gebraucht wird. Ein
Reisender mochte eine schone Stunde am Fluss. Ein
Mensch, der arbeitet, muss zunachst seine Arbeitszeit
beachten. Beide haben vernunftige Wunsche. Sie haben
nur nicht automatisch denselben Tagesablauf.

Ich stelle mir gelegentlich eine erdachte Unterhaltung
vor. Jemand sagt zu mir: »Du hast es gut. Du bist immer
im Urlaub.« Ich antworte: »Sehr schon. Dann sagen wir
das gleich den Schilern.« Bereits an dieser Stelle merkt
man, dass Urlaub als Erklarung fur mein Leben einige
technische Schwierigkeiten hat. Die Schuler kommen
namlich, um etwas zu lernen. Sie haben keinen Ausflug
in die Palmenkunde gebucht.
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Auch die Dauer verandert den Blick. Am Anfang bemerkt
man vieles, weil es unbekannt ist. Spater bemerkt man
manches, weil es sich verandert. Ein vertrauter Weg
bekommt ein anderes Gebaude. Eine Gegend wird
dichter bebaut. Der eigene Alltag entwickelt sich weiter.
Was fur jemanden von aufSen heute das erste Bild ist,
liegt fur einen Bewohner vielleicht in einer langeren
Reihe.

Ich habe selbst zu dieser Entwicklung beigetragen. Das
schutzt mich hoffentlich vor einer allzu bequemen Pose:
der auslandische Bewohner, der anderen erklart, alles
sei fruher besser gewesen, nachdem er selbst schon
kraftig gebaut hat. Die Erinnerung an Reisfelder ist mir
wichtig. Die Erinnerung an meine eigenen Projekte ist
ebenfalls wichtig. Ich kann nicht so tun, als hatten meine
Hauser keine Flache gebraucht.

Deshalb erzahle ich von Kampot aus meiner eigenen
Position. Ich bin weder nur Gast noch Sprecher fur alle
Menschen hier. Ich habe eine Geschichte mit diesem
Ort. Andere Menschen haben andere Geschichten,
manche viel langer als meine. Ein guter Besucher hort
moglicherweise mehr als eine davon.

Kampot macht Lust, weil es unterschiedliche Eindriucke
bietet. Fluss, Stadt, Markte, Landschaft, Anbau und der
Blick auf den Bokor. Wer nur das Entspannte sucht,
findet vielleicht schone Momente. Wer bereit ist, auch
Alltag wahrzunehmen, bekommt einen wirklichen Ort
dazu. Mir gefallt die zweite Form von Bekanntschaft.
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Dazu gehort, den eigenen Wunsch nach Besonderheit
gelegentlich zu beruhigen. Nicht jede Begegnung muss
spater als unvergesslich beschrieben werden. Nicht
jedes Essen muss das beste des Lebens sein. Man kann
einen angenehmen Tag haben, ohne ihn im Ruckblick
zum weltweiten Sieger zu erklaren. Ein Ort darf gut
sein, ohne fir samtliche Erfahrungen eine Goldmedaille
Zu gewinnen.

Wenn Sie nach Kampot kommen, wiunsche ich Thnen
solche guten Tage. Interesse, Zeit und offene Augen
helfen. Vielleicht bleiben Sie langer, als Sie ursprunglich
dachten. Vielleicht reisen Sie nach ein paar Tagen
zufrieden weiter. Das ist Thre Geschichte. Meine ist die
des Mannes, der hier anfing, ein Haus zu bauen, und
heute seiner Tochter und seinen Schulern Raum im
Alltag gibt.

Urlaub ist eine andere Tatigkeit. Man sollte diesen Satz
irgendwo auf ein Kissen schreiben. AnschlieSend darf
der Urlauber sich darauf ausruhen. Ich bereite
wahrenddessen meinen Unterricht vor.
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IV - DIE WICHTIGSTEN VERBINDUNGEN

KAPITEL 24

Meine Tochter hat Vorrang
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Laura ist mein Mittelpunkt. Sie bleibt dabei ein eigener Mensch.

Die wichtigste Person in meinem Leben ist meine
Tochter. Das ist kein hiibscher Satz fur eine Buchseite.
Es ist die Reihenfolge, nach der mein Leben geordnet
ist.

Ich lebe allein mit ihr. Laura ist fur mich der
Mittelpunkt, und gleichzeitig ist sie ein eigener Mensch.
Sie hat ihr Leben, ihre Gedanken und ihre Zukunft. Ein
Kind ist nicht die Fortsetzung der Biografie seines
Vaters. Man kann das beim Schreiben leicht vergessen,
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wenn man alles aus der eigenen Perspektive erzahlt. Ich
mochte es nicht vergessen.

In meinen Buchern kommt sie vor, weil sie zu meinem
Leben gehort. Aber nicht jedes Gesprach, nicht jede
Sorge und nicht jeder personliche Augenblick muss
dadurch offentlich werden. Liebe lasst sich auch zeigen,
indem man eine Tur geschlossen lasst.

Ein gemeinsamer Alltag besteht nicht ausschliefSlich aus
grofSen Gefithlen. Er besteht aus Aufmerksamkeit,
Aufgaben und vielen kleinen Entscheidungen. Ich kann
eine Geschichte uber Hauser erzahlen. Am Ende muss
trotzdem unser Tag funktionieren. Ein fruheres Resort
beantwortet keine gegenwartige Frage am Kuchentisch.

Ich unterrichte Deutsch. Das ist ein Beruf, in dem man
gern erklart. Als Vater muss ich zusatzlich wissen, wann
eine Erklarung reicht. Eine Tochter hat nicht
automatisch einen zusatzlichen Sprachkurs gebucht, nur
weil ihr Vater den Konjunktiv gut erlautern kann.

Ich stelle mir manchmal die denkbar ungunstige Version
meiner selbst vor: ein Mann, der eine alltagliche Frage
seiner Tochter zum Anlass nimmt, zunachst die
Satzstruktur zu wurdigen. Das ware fachlich
moglicherweise interessant. Fur das Familienleben gabe
es vermutlich bessere Angebote.

Die Wirklichkeit unserer Beziehung ist mir wichtiger als
jede literarische Pointe. Ich will fur sie da sein. Auch an
schwierigen Tagen. Meine Krankheiten und Schmerzen
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machen den Alltag nicht leicht. Deshalb muss ich ehrlich
mit meinen Kraften umgehen. Ich mochte sie begleiten,
nicht so tun, als hatte ich unbegrenzt Energie.

Sie ist mein starkster Grund, weiterzumachen. Das
bedeutet nicht, dass sie fur mein Befinden zustandig ist.
Diese Verantwortung gehort nicht auf ihre Schultern.
Sie darf Tochter sein. Sie darf ihren eigenen Weg
entwickeln.

Wenn ich mir uberlege, was von meinen Jahren hier
wirklich zahlt, kommen viele Dinge zusammen. Arbeit,
Projekte, Erfahrungen, die Landschaft. Aber keine Liste
endet fur mich bei der Zahl der Hauser.

Manche Dinge uber meine Tochter gehoren trotzdem
nicht ins Buch. Das ist kein Mangel an Nahe, sondern
Respekt. Ich darf sagen, was sie mir bedeutet. Ich muss
daraus nicht die Veroffentlichung jedes gemeinsamen
Gesprachs ableiten. Ein Mensch kann die wichtigste
Person im Leben eines anderen sein und zugleich seinen
eigenen privaten Raum behalten.

Diese Zuruckhaltung macht die Geschichte fur mich
nicht weniger personlich. Sie hilft mir, bei dem zu
bleiben, was ich selbst erzahlen kann: meine Liebe zu
ihr, meine Verantwortung als Vater, die Bedeutung
unseres Alltags. Ich brauche keine erfundenen
Antworten von Laura, um diese Dinge lebendig zu
machen.
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Unsere Bilder durfen Nahe zeigen. Ein Blick am Tisch,
gemeinsames Sitzen, ein Buch. Das sind illustrative
Situationen. Sie sind keine nachtraglichen Beweise
dafur, wie ein bestimmter Nachmittag genau ablief. Die
wirkliche Beziehung tragt den Gedanken. Das Bild gibt
ihm eine sichtbare Form.

Wenn spater jemand fragt, welcher Teil dieses Buches
mir am meisten bedeutet, brauche ich deshalb keine
lange Auswahlrunde. Laura kommt zuerst. Das heilst
nicht, dass die anderen Kapitel wertlos waren. Es heilst,
dass mein Malstab klar ist. Ein gutes Zuhause erkennt
man fur mich heute vor allem daran, wer darin seinen
Platz hat.

Ich kann sagen: Ich habe zwolf Hauser gebaut. Ich kann
auch sagen: Ich bin ihr Vater. Der zweite Satz ist der
wichtigere.
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KAPITEL 25

Laura ist kein Kapitel am
Rand

Es gibt eine Zahl, mit der sich meine Baugeschichte
bequem erzahlen lasst: zwolf Hauser. Fur meine Tochter
gibt es keine entsprechend bequeme Zahl. Sie ist die
wichtigste Person in meinem Leben. Der Satz ist einfach.
Was daraus im Alltag folgt, ist grofSer als der Satz.

Ich lebe allein mit Laura. Unser Zuhause ist der Ort, an
dem verschiedene Teile unseres Lebens
zusammenkommen. Meine Arbeit findet hier statt.
Bucher entstehen. Wir haben unseren eigenen Alltag.
Ich bin Vater, Lehrer und Autor. Die Rollen stehen nicht
ordentlich getrennt in drei Zimmern und warten, bis
man sie einzeln aufruft.

Als Lehrer bin ich daran gewohnt, zu erklaren. Ich halte
das grundsatzlich fur eine gute Eigenschaft. Als Vater
muss ich zusatzlich darauf achten, dass nicht jeder
Moment eine Erklarung benotigt. Manchmal mochte ein
Mensch eine Antwort. Manchmal mochte er
Aufmerksamkeit. Manchmal mochte er in Ruhe seine
eigene Sache machen. Eine Tochter ist keine standig
fortgesetzte Unterrichtsstunde.

Laura hat ihre eigenen Gedanken und ihre Zukunft. Mir
ist wichtig, dass das in diesem Buch sichtbar bleibt. Sie
ist nicht die kleine Figur, die dem Vater am Schluss
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eines schweren Kapitels ein schones Gefuhl uberreicht.
Sie ist meine Tochter. Ein eigener Mensch. Wenn ich sie
in meiner Geschichte beschreibe, muss ich dabei wissen,
dass sie nicht nur in meiner Geschichte lebt.

Naturlich bin ich stolz auf sie. Naturlich wiunsche ich
mir, fur sie da zu sein. Diese Wunsche bekommen durch
meine Krankheiten keine geringere Bedeutung. Sie
werden eher konkreter. Ich kann meine Krafte nicht
beliebig aus einer Schublade nachfullen. Deshalb muss
ich uberlegen, wie ein Tag gelingt, was moglich ist und
worauf es besonders ankommt.

Ich mochte sie begleiten, ohne ihr meine Aufgaben zu
ubertragen. Dass ich Schmerzen habe, darf in diesem
Buch stehen. Daraus folgt nicht, dass Laura als kleine
Pflegerin erzahlt werden soll. Sie ist ein Kind mit ihrem
eigenen Leben. Die Bilder sollen uns als Vater und
Tochter zeigen, nicht als ein Symbol, das alles
Schwierige mit einer einzigen ruhrenden Geste erledigt.

Diese Grenze ist auch eine Form von Liebe. Ein Vater
kann dankbar fur die Nahe zu seiner Tochter sein, ohne
sie dafur zustandig zu machen, seinen ganzen Tag zu
tragen. Ich halte fiir sie durch. Dieser Satz beschreibt
meinen Antrieb. Er ist kein Auftrag, den ich ihr erteile.

Wenn ich einen gewohnlichen gemeinsamen Moment als
[llustration denke, genugt mir ein Tisch. Ein Buch,
vielleicht zwei Glaser Wasser. Zwei Menschen, die
miteinander vertraut sind. Das Bild braucht weder eine
riesige Anlage im Hintergrund noch eine dramatische
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Musik im Text. Nahe muss nicht aussehen wie ein
Ereignis, fur das man Eintrittskarten verkaufen konnte.

Humor gehort fur mich auch hier dazu. Ich stelle mir die
denkbar ungunstige Lehrervariante vor: Die Tochter
sagt etwas ganz Normales, und der Vater antwortet
zunachst mit einer grundlichen Analyse der
Satzklammer. Spatestens dann wiurde mein Beruf
versuchen, die ganze Wohnung zu ibernehmen. Ich
hoffe, ich erkenne solche Ubernahmeversuche
rechtzeitig. Grammatik ist wichtig. Die Tochter muss
trotzdem nicht bei jeder Auerung automatisch die
Prufung bestehen.

Man kann als Vater viel erzahlen und dabei sehr wenig
zuhoren. Man kann mit guten Absichten den Raum so
fullen, dass fur die andere Person kaum Platz bleibt.
Diese Moglichkeit mochte ich nicht ignorieren. Ich weil
nicht alles besser, nur weil ich alter bin. Erfahrung ist
nutzlich. Sie ist kein dauerhaft gultiger Freibrief, alle
Gesprache allein zu fuhren.

Meine Geschichte mit Kampot begann mit einem
Wohnhaus und vergrolSerte sich spater um viele
Projekte. Meine heutige Geschichte hat ein anderes
Zentrum. Das lasst sich nicht durch die Zahl meiner
friheren Gebaude ausdrucken. Ein Vater ist keine
Bauubersicht mit zusatzlichem Familienabschnitt.

Laura ist kein Kapitel am Rand. Sie gehort in die Mitte
des Buches, weil sie in der Mitte meines Lebens steht.
Das bedeutet nicht, dass ich alles uber sie offentlich
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erzahlen muss. Manchmal ist gerade der einfache Satz
der richtige: Ich liebe meine Tochter. Sie ist mir
wichtiger als samtliche Projekte, die ich aufgebaut habe.

Wenn ich daruber schreibe, darf es mich bewegen. Ich
muss nicht sofort einen Witz hinterher schicken, um
wieder ordentlich zu wirken. Fur manches genugt, dass
es wahr ist. Die zwolf Hauser konnen einen Augenblick
warten.
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KAPITEL 26

Fast alle meine Schuler

Mein Arbeitsplatz verbindet Kampot mit den Lebenswegen meiner Schiler.

Ich verdiene gut mit meinem Unterricht. Vor allem liebe
ich meine Arbeit. Ich liebe fast alle meine Schulerinnen
und Schiler. Das Wort »fast« lasse ich stehen. Es
schiuitzt diesen Satz vor einer unnotigen
Heiligsprechung.

Meine Arbeit gibt mir viel. Ich begegne Menschen mit
unterschiedlichen Zielen, Hintergrunden und
Schwierigkeiten. Manche mochten im Alltag sicherer
sprechen. Andere brauchen Deutsch fur ihren Beruf oder
bereiten sich auf eine Priufung vor. Fir manche geht es
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um medizinische Fachsprache. Sprache ist dabei selten
nur Sprache. Sie kann eine Tur zu einem neuen
Lebensabschnitt sein.

Ich unterrichte von Kampot aus. Ein Laptop und eine
Verbindung schaffen eine erstaunliche Nahe. Auf dem
Bildschirm ist jemand in einem anderen Land, aber im
Gesprach zahlt nicht zuerst die Entfernung. Es zahlt, ob
wir einander verstehen und ob die Erklarung hilft.

Gute Vorbereitung bleibt notig. Palmen ubernehmen
keine Unterrichtsplanung. Der Bokor korrigiert keine
Aufgabe. Und selbst eine besonders schone Aussicht
erlautert den Unterschied zwischen »obwohl« und
»trotzdem« nur sehr unzureichend.

Mir gefallt, Fortschritte zu sehen. Wenn jemand etwas
versteht, das vorher unklar war, hat das Gewicht. Ein
Satz wird verstandlich. Eine Antwort fallt leichter.
Jemand traut sich, weiterzusprechen. Solche
Veranderungen wirken von aulfSen klein. Fur die Person
konnen sie sehr grofS sein.

Naturlich gehort Wiederholung zum Unterricht. Ein
Verb am Ende des Nebensatzes ist fur manche Lernende
offenbar ein langfristiges Beziehungsprojekt. Es verlasst
seinen Platz, wir sprechen daruber, und beim nachsten
Mal zeigt sich, ob es zuruckgefunden hat. Ich bleibe
geduldig. Meistens. Auch Lehrer sind Menschen mit
einem Nervensystem.
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Was ich sagen kann: Der Unterricht ist ein wichtiger Teil
meines heutigen Lebens. Er gibt mir Struktur, Kontakt
und Freude. Ich arbeite gern. Das ist keine
beschonigende Behauptung uber ein bequemes Leben.
Ich habe Schmerzen und unterrichte trotzdem gern.
Beides kann gleichzeitig wahr sein.

Am Anfang stand hier eine teure Verbindung fur ein
Haus. Heute gehen durch diese Verbindung
Erklarungen, Fragen und Gesprache in die Welt.

Ich sehe auch, wie unterschiedlich Sprachlernen in
einem Leben stehen kann. Fur den einen ist es ein lange
gehegter Wunsch. Fur den anderen Teil einer
beruflichen Veranderung. Jemand mochte sicherer
sprechen, jemand eine Prufung schaffen, jemand in
einem schwierigen Gesprach passende Worte finden. Ein
gemeinsamer Unterrichtsbegriff enthalt sehr
verschiedene personliche Aufgaben.

Deshalb mochte ich meine Schuler nicht iiber einen
einzigen typischen Lernenden erklaren. Es gibt diesen
Menschen nicht. Es gibt die Person, mit der ich gerade
arbeite. Ich kann Erfahrung mitbringen und sie nutzen.
Danach muss ich trotzdem aufmerksam sein. Eine neue
Person ist kein ausgefulltes Formular aus der
Vergangenbheit.

Mir gibt diese Arbeit so viel, weil sie Bewegung enthalt.
Nicht immer grof3e Sprunge. Manchmal einen kleinen
Fortschritt, der vorher fehlte. Ein Satz gelingt. Eine
Frage kommt klarer. Etwas macht weniger Angst. Ich
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nehme solche Veranderungen ernst. Sie gehoren dem
Lernenden, nicht meinem Bedurfnis nach einer schonen
Erfolgsgeschichte.

Dass ich von Kampot aus unterrichte, ist dabei ein
besonderer Teil meines Berufsalltags. Die Umgebung
bleibt meine Umgebung. Der Unterricht richtet sich an
den Menschen auf dem Bildschirm. Ich kann beides
zusammenbringen, ohne jeden Satz mit einer exotischen
Aussicht versehen zu mussen. Eine passende Erklarung
genugt meistens.

Dreihundert Dollar damals. Dreilsig heute. Meine
Begeisterung fur die Arbeit lasst sich erheblich
schlechter auf einer Rechnung abbilden.
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KAPITEL 27

Der Nebensatz kennt keinen
Sonnenuntergang

Der Nebensatz lasst sich von der Aussicht nicht beeindrucken.

Man konnte meinen, ein deutscher Nebensatz werde
freundlicher, wenn man ihn von Kampot aus erklart.
DraulSen stehen Pflanzen, in der Ferne liegt der Bokor,
und die ganze Umgebung besitzt eine gewisse
Uberzeugungskraft. Der Nebensatz lasst sich davon
wenig beeindrucken. Das Verb will weiterhin an die
richtige Stelle. Eine Palme kann keinen Antrag auf
Ausnahmegenehmigung stellen.
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Ich unterrichte seit vielen Jahren Deutsch. Zu meiner
Arbeit gehoren Alltag, Beruf, Grammatik und
Prufungsvorbereitung. Auch medizinisches Deutsch und
die Vorbereitung auf Fachsprachprufungen sind Teil
davon. Meine Schiuler haben unterschiedliche Ziele. Ich
mochte ihnen helfen, auf dem Weg zu diesen Zielen
sicherer zu werden. Kampot ist der Ort, von dem aus ich
das tue. Die eigentliche Aufgabe entsteht im Gesprach.

Eine gute Erklarung muss zu dem Menschen passen, der
gerade vor mir auf dem Bildschirm sitzt. Das ist eine
einfache Forderung mit einer Menge Arbeit dahinter.
Was fur den einen sofort klar wird, braucht beim
anderen einen anderen Zugang. Langsamer sprechen ist
manchmal hilfreich. Manchmal muss man anders
erklaren. Manchmal hilft ein Beispiel mehr als eine
weitere vollstandige Definition.

Fur ein gedankliches Mini-Beispiel erfinden wir hier
keinen bestimmten Schiler, sondern nur eine typische
Unterrichtsfrage. Jemand fragt: »Warum steht das Verb
dort?« Ich konnte darauf eine sehr lange Antwort geben,
die sich fachlich ausgezeichnet anfuhlt und dem anderen
Menschen trotzdem nicht hilft. Oder ich konnte einen
Satz zeigen, den wir gemeinsam verandern. Das zweite
Verfahren besitzt gute Chancen, etwas in Bewegung zu
bringen.

»Ich bleibe zu Hause, weil es regnet.« Das Verb am Ende
lasst sich sehen. »Es regnet. Deshalb bleibe ich zu
Hause.« Jetzt steht es anders. Schon ergibt sich ein
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konkreter Vergleich. Der Regen leistet damit
freundlicherweise einen Beitrag zum Unterricht. Er
bekommt allerdings keine Vergutung, und ich
verspreche ihm auch keinen festen Stundenplan.

Solche Beispiele sind nutzlich, weil Sprache nicht aus
isolierten Regeln allein besteht. Man mochte etwas
sagen. Die Form hilft dabei, den Gedanken verstandlich
zu machen. Wer nur Fehler sucht, kann leicht vergessen,
dass auf der anderen Seite ein Mensch mit einer Absicht
sitzt. Ich interessiere mich fur die Absicht und fur den
richtigen Satz. Beides gehort zusammen.

Meine Geduld ist dabei keine Eigenschaft, die ich einmal
vor vielen Jahren gekauft habe und seitdem ohne
Wartung benutze. Sie gehort zur Arbeit. Wiederholen,
neu erklaren, zuhoren, prufen, ob etwas angekommen
ist. Ich liebe meine Arbeit. Das bedeutet nicht, dass
jeder Moment automatisch leicht ist. Man kann etwas
gern tun und sich trotzdem anstrengen.

Ich liebe fast alle meine Schiuler. Dieses »fast« bleibt im
Buch stehen. Es klingt fur mich wahrer als die
Behauptung, ein Lehrer schwebe bei samtlichen
Begegnungen ununterbrochen in padagogischer
Gluckseligkeit. Ich bin ein Mensch, kein Werbetext mit
dauerhaft eingeschalteter Beleuchtung. Meine
Wertschatzung wird dadurch nicht kleiner.

Online-Unterricht hat seine eigene Nahe. Man sieht
einen Ausschnitt des anderen Lebens. Ein Gesicht, eine
Stimme, manchmal einen Hintergrund. Die Entfernung
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kann grol$ sein. Die Aufmerksamkeit ist trotzdem
unmittelbar. Ein Mensch versteht etwas, stellt eine
Frage, versucht es noch einmal. Fur mich sind solche
Momente wichtig. Sie geben der Arbeit ihren Sinn.

Ich verdiene gut mit meinem Unterricht. Ich finde es
nicht widerspruchlich, diesen Satz zusammen mit
meiner Freude an der Arbeit zu sagen. Eine Tatigkeit
wird nicht weniger wertvoll, weil sie ein Einkommen
ermoglicht. Mein Beruf gehort zu dem, wovon und wofur
ich lebe. Ich muss dafur nicht so tun, als hatte ich die
materiellen Fragen des Alltags vollstandig uberwunden.

An manchen Tagen stehen Schmerzen ebenfalls im
Raum. Die Schiuler wissen von meinen Krankheiten.
Meine Arbeit ist deshalb nicht einfach eine Geschichte
von ununterbrochener Leichtigkeit unter Palmen. Sie ist
wirkliche Arbeit in meinem wirklichen Leben. Gerade
deshalb bin ich dankbar, dass ich sie gern mache.

Der Nebensatz kennt keinen Sonnenuntergang. Wenn es
draulsen schon wird, bleibt die Frage nach »weil« und
»deshalb« trotzdem dieselbe. Ich kann sie erklaren, wir
konnen dabei lachen, und am Ende ist vielleicht ein Satz
sicherer geworden. Fur einen gewohnlichen Tag ist das
ein ziemlich gutes Ergebnis.
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KAPITEL 28

Die Bucher sitzen mit am
Tisch

Schreiben und Alltag teilen sich einen Tisch. Das wirkliche Leben hat Vorrang.

Ich habe viele Bucher geschrieben. Grammatikbucher,
Bucher fur die Fachsprachprufung und Romane gehoren
dazu. Ein Lernroman wurde beim Schubert Verlag
veroffentlicht. Wenn ich diese Reihe nenne, klingt sie
ordentlich. Auf einem wirklichen Schreibtisch sieht
Schreiben gelegentlich etwas weniger ordentlich aus.
Gedanken besitzen kein starkes angeborenes Bedurfnis
nach sauber beschrifteten Ablagen.
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Ein Buch beginnt fur mich nicht mit der Frage, wie
schwer es spater im Regal stehen soll. Es beginnt mit
einer Idee, einer Geschichte oder etwas, das ich erklaren
mochte. Vielleicht fehlt eine Ubung. Vielleicht méchte
ich einen Zusammenhang verstandlicher machen.
Vielleicht hat eine Landschaft eine Geschichte in
Bewegung gesetzt. Dann steht etwas im Raum, das erst
noch eine Form braucht.

Kambodscha gehort immer wieder dazu. Ich lebe hier.
Naturlich beeinflusst das meine Stoffe, meine Bilder und
meine Perspektive. Es ware kunstlich, so zu tun, als
wurde mein Alltag beim Schreiben hoflich draufSsen
warten. Der Blick auf den Bokor lasst sich nicht wie eine
Jacke ablegen, nur weil man einen deutschen Satz
beginnt.

Dabei finde ich Lernromane besonders interessant.
Sprache kann eine Geschichte tragen, und eine
Geschichte kann dazu fuhren, dass jemand weiterliest,
obwohl er noch nicht jedes Wort kennt. Lernen muss
nicht immer aussehen wie ein Blatt, auf dem
ausschliefSlich Licken wohnen. Ein Mensch kann
neugierig auf eine Figur sein und dabei zugleich mit
Sprache arbeiten.

Dieses Buch uber Kampot ist personlicher. Es erzahlt
von meinen Projekten, meiner Arbeit und Laura. Es soll
keine nachtragliche Sammlung angeblich wahrer
Abenteuer werden, die ich nie berichtet habe. Meine
wirklichen Eckpunkte reichen, um eine Geschichte zu
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erzahlen. Humor darf die Satze beleben. Er darf nicht
heimlich falsche Erinnerungen anlegen.

Die Bilder sind mir wichtig. Ausdrucksvolle
KI-Tllustrationen bringen Menschen, Landschaft und
Stimmung in das Buch. Sie konnen einen Blick zeigen,
einen regnerischen Tag oder die Nahe zwischen Vater
und Tochter. Ein Text muss deshalb nicht weniger
erzahlen. Er bekommt eine andere Stimme dazu.

Ich mochte nicht, dass die Bilder nur als buntes
Fullmaterial erscheinen. Ein beliebiges tropisches Motiv
wurde die Sache vielleicht huibsch machen, aber nicht
unbedingt genauer. Wenn der Text von Kampot am Fluss
spricht, muss das Bild keinen weilsen Strand erfinden.
Wenn es um unsere Gegend geht, gehort der Bokor als
bewaldeter Hohenzug in die Landschaft. Wenn es um
Laura geht, soll die Person aus der Vorlage erkennbar
bleiben.

Das klingt nach Einzelheiten. Es sind genau die
Einzelheiten, durch die ein Buch eine Beziehung zu
seinem Gegenstand bekommt. Im Unterricht kenne ich
denselben Grundsatz. Ein Beispiel, das wirklich passt,
hilft mehr als eines, das nur ungefahr dasselbe Thema
dekoriert. Wer etwas verstandlich machen mochte, muss
hinschauen.

Schreiben hat aullerdem einen merkwurdigen
Gegensatz: Es ist meine eigene Arbeit, aber ein Text
mochte irgendwann gelesen werden. Bis dahin kann ich
an einer Formulierung sehr lange herumdenken. Danach
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landet sie bei einem Menschen, der vielleicht gerade nur
wissen mochte, was als Nachstes passiert. Der Satz
muss also sowohl mir gehoren als auch fur den Leser
funktionieren.

Bei meinen Buchern kommen Schiuler als Leser hinzu.
Ich weils, wie verschieden Menschen lesen. Manche
bleiben an jedem unbekannten Wort stehen. Manche
folgen zunachst der Geschichte. Manche wollen
Erklarungen. Manche merken sich ein Bild schneller als
eine Beschreibung. Das alles beeinflusst, wie man
verstandlich schreibt, ohne alles flach zu machen.

Die Arbeit an einem Buch gibt mir viel. Ich beschaftige
mich mit einer Aufgabe, forme etwas und sehe, dass ein
Gedanke weiterkommen kann. Auch an schwierigen
Tagen kann Schreiben ein Teil meines Lebens sein. Es
beseitigt meine Krankheiten nicht. Es macht jedoch
einen Unterschied, wenn der Tag nicht nur aus ihnen
besteht.
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Am Tisch sitzen also gewissermalSen die Bucher mit. Die
bereits geschriebenen und die noch nicht fertigen.
Manche wollen ein neues Kapitel, andere eine
Erklarung. Keines darf vergessen, dass Laura nicht nur
eine Figur zwischen zwei Seiten ist. Sie ist meine
Tochter, und das wirkliche Leben kommt vor dem
nachsten Absatz.

Vielleicht liegt darin die schonste Grenze des
Schreibens: Ich darf vieles in ein Buch bringen. Ich muss
nicht alles zu einem Buch machen. Eine Geschichte kann
grols genug werden und trotzdem Platz fur das lassen,
was wir einfach miteinander leben.
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V - WEITERLEBEN

KAPITEL 29

Krank ist krank

o
= T P -

Ein stiller Tag darf sichtbar sein. Krankheit erklart nicht den ganzen Menschen.

Ich habe Diabetes, Krebs und Parkinson. Ich leide jeden
Tag unter starken Schmerzen. Diese Satze sind
eindeutig. Ich muss ihnen keine kunstliche Dramaturgie
hinzufugen.

Krankheit verandert einen Alltag. Sie betrifft Krafte,
Beweglichkeit und die Frage, wie viel an einem Tag
moglich ist. Sie kommt auch dann vor, wenn der

Wohnort schon ist. Eine Landschaft kann einem viel

118



ZWOLF HAUSER SPATER Heiko R.

bedeuten. Sie ist trotzdem keine medizinische
Behandlung.

Meine Schiiler wissen von meinen Krankheiten. Ich muss
mich im Unterricht nicht als ein anderer Mensch
ausgeben. Ich mochte ernst genommen werden, mit
meiner Arbeit und mit meiner Wirklichkeit. Dass ich
gern unterrichte, bedeutet nicht, dass meine Schmerzen
verschwunden sind. Dass ich Schmerzen habe, bedeutet
nicht, dass mir meine Arbeit nichts mehr gibt.

Ich halte durch fur meine Tochter und fur meine
Schiler. Das ist mein eigener Satz. Ich sage ihn nicht,
um anderen kranken Menschen eine Aufgabe
vorzuschreiben. Jeder Mensch hat andere Bedingungen.
Was ich schaffen kann und was jemand anderes schafft,
lasst sich nicht wie zwei Rechnungen
nebeneinanderlegen.

Auch fur mich ist Durchhalten nicht jeden Tag dieselbe
Leistung. Manche Tage verlangen mehr. Ich mochte im
Buch nicht nachtraglich aus jedem schwierigen Morgen
einen Triumph machen. Manchmal ist ein schwieriger
Morgen einfach ein schwieriger Morgen.

Humor darf dabei bleiben. Ich bin krank geworden, nicht
verpflichtet worden, jeden Satz mit feierlicher Stimme
zu sprechen. Ich kann einen Gedanken komisch finden
und im selben Moment Schmerzen haben. Mein Korper
hat mir keine allgemeine Genehmigung zum Lachen
erteilt. Ich habe beschlossen, dass ich sie nicht
beantragen muss.
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Es gibt allerdings Grenzen. Meine Krankheiten sind
keine Pointe. Andere kranke Menschen sind auch keine.
Wortuber ich lachen kann, ist meine Art, mit Situationen
umzugehen, mein Hang zum Organisieren oder die
Vorstellung, ich musse dem Leben nur eine ausreichend
genaue Liste schicken.

Ich kann nicht alles andern. Diesen Satz zu verstehen,
ist leichter, als ihn jeden Tag zu leben. Aber ich kann
entscheiden, was mir wichtig ist, wie ich meine Arbeit
gestalte und was ich von mir offentlich erzahlen mochte.

Meine Tochter ist die wichtigste Person in meinem
Leben. Meine Arbeit bedeutet mir viel. Kampot ist unser
Alltag. Die Krankheiten gehoren dazu. Sie sollen in
diesem Buch sichtbar sein, ohne jede andere Seite zu
uberdecken.

Es gibt Tage, an denen das Wort »trotzdem« viel Arbeit
leisten muss. Ich habe Schmerzen und mochte trotzdem
arbeiten. Ich bin krank und mochte trotzdem fur Laura
da sein. Das Wort verbindet die beiden Seiten. Es
beseitigt die erste nicht. Ich finde diese kleine
grammatische Ehrlichkeit angemessener als eine
Geschichte, in der Wille alle Grenzen abschafft.

Meine Schiiler kennen meine Krankheiten. Dadurch
muss ich nicht jeden schwierigen Tag vollstandig
uberspielen. Ich bin als Lehrer fur sie da und bleibe ein
Mensch mit Bedingungen. Auch darin kann etwas
Verlassliches liegen: dass man nicht eine vollig andere
Person verspricht, als man tatsachlich ist.
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Ich mochte aullerdem nicht, dass Leser meine
Geschichte zu einer Vorgabe fiir andere Kranke machen.
Jeder Mensch hat eine andere Lage. Meine Freude an
der Arbeit und meine Grunde zum Durchhalten sind
meine. Sie sind keine Messlatte fur jemanden, der
gerade andere Krafte oder Moglichkeiten hat.

Fur dieses Buch genugt mir die wahrheitsgemalie
Verbindung: Krankheit gehort dazu, Arbeit gehort dazu,
meine Tochter gehort dazu. Das Leben ist schwerer, als
ein schones Bild allein erzahlt. Es ist zugleich grolSer, als
die Krankheiten allein erzahlen. Ich bleibe mit beiden
Seiten sichtbar.

Ich sitze hier, ich unterrichte, ich schreibe. Und wenn
ein Verb wieder an der falschen Stelle auftaucht, darf
ich mich weiterhin darum kiimmern. Wenigstens bei
diesem Problem gibt es eine Grammatikregel.
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KAPITEL 30

Lachen ist keine
Schmerzskala

Ein gemeinsames Lachen muss nicht alles Schwierige erledigen.

Ich habe starke Schmerzen. Daruber kann ich lachen,
wenn etwas anderes komisch ist. Diese beiden Satze
widersprechen sich nicht. Das wird gelegentlich
unterschatzt. Als musste ein kranker Mensch bei jeder
Gelegenheit den passenden ernsten Gesichtsausdruck
nachreichen, damit seine Krankheit glaubwurdig bleibt.

Diabetes, Krebs und Parkinson gehoren zu meinem
Leben. Ich kann sie nennen. Ich kann auch sagen, dass
ich taglich unter Schmerzen leide. Humor nimmt daran
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nicht heimlich eine Korrektur vor. Wenn ich uber die
fruhere Internetrechnung lache, ist anschlieSend nicht
deshalb ein anderes medizinisches Leben entstanden.
Ich habe lediglich uber die Internetrechnung gelacht.

Mir gefallt Humor, der den Menschen nicht kleiner
macht. Uber meine eigenen Vorstellungen darf ich gern
lachen. Ein Mann baut ein Haus und entwickelt nach
und nach noch elf weitere: Bereits diese GrofSenordnung
besitzt Moglichkeiten. Man kann sie ernst nehmen und
zugleich bemerken, dass der Ausdruck »eine kleine
Nebenbeschaftigung« hier unter Druck gerat.

Bei den dreihundert Dollar fur die erste
Glasfaserverbindung genugt ebenfalls die Wahrheit.
Man muss keine Geschichte uber einen angeblich
goldenen Router erfinden. Die Rechnung bringt genug
Ausdruck mit. Heute dreilsig Dollar. Damals dreihundert.
Mein Gesicht muss bei diesem Vergleich nicht feierlich
bleiben, damit die Zahlen stimmen.

Im Unterricht entstehen weitere Moglichkeiten. Die
deutsche Grammatik liefert seit vielen Jahren
zuverlassig Material. Ein Verb, das seinen Platz standig
verlasst, ein Artikel, der in drei Formen auftaucht, oder
die Frage, weshalb eine scheinbar kleine Regel so viel
Aufmerksamkeit verlangt. Ich mochte mit meinen
Schulern lachen konnen, ohne uber sie zu lachen. Der
Unterschied ist grofs und praktisch wichtig.

Ein Fehler ist kein Beweis dafur, dass ein Mensch
lacherlich ist. Er zeigt, dass etwas noch nicht sicher
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sitzt. Wer eine Fremdsprache lernt, wagt standig etwas.
Daruber kann man freundlich schmunzeln. Man sollte
dabei immer noch verstehen, wie viel Mut in einer
einfachen Antwort steckt, die in einer anderen Sprache
ausgesprochen wird.

Auch als Vater ist mir diese Art von Humor wichtig.
Laura soll im Buch nicht als Lieferantin besonders
niedlicher Satze erscheinen. Ich erfinde ihr keine
passenden Bemerkungen, nur damit mein Kapitel eine
Pointe bekommt. Unsere Nahe braucht keine Sammlung
nachtraglich zugeschriebener Dialoge. Ich kann selbst
fur die komischen Satze zustandig bleiben.

Stellen Sie sich etwa den Vater vor, der einen besonders
schonen Blick auf den Bokor ernsthaft als Hilfsmittel zur
Unterrichtsvorbereitung betrachtet. Er schaut lange
hinaus. Der Berg sieht hervorragend aus. AnschlieSend
stellt der Vater fest, dass die Arbeitsblatter weiterhin
leer sind. Diese erdachte kleine Szene ware eine
angemessene Zustandigkeitsprufung. Die Landschaft
hatte nie zugesagt, den Beruf zu ubernehmen.

Solche Gedanken bringen Leichtigkeit in einen Tag,
ohne seine Schwierigkeiten zu verleugnen. Ich brauche
keine grofSse Botschaft daraus zu machen. Ein Lachen
darf klein sein. Vielleicht kommt es im richtigen
Augenblick. Vielleicht kommt es heute gar nicht. Auch
das muss moglich sein. Humor ist keine tagliche
Pflichtaufgabe fur Menschen, die ohnehin schon genug
bewaltigen.
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Ich halte durch fiir meine Tochter und meine Schiiler.
Dieser Antrieb ist fur mich wirklich. Er bedeutet nicht,
dass ich jeden Tag auf die gleiche Weise stark sein muss.
Das Wort »durchhalten« bekommt im Leben mehr
Varianten, als auf einem schonen Spruch Platz haben. Es
kann Arbeit bedeuten, eine Pause, ein Gesprach oder
das Anerkennen einer Grenze.

Wenn ich offentlich von meiner Krankheit erzahle,
mochte ich kein Bild verkaufen, in dem Tapferkeit alles
erledigt. Meine Schmerzen sind nicht nur ein
dramaturgischer Abschnitt vor einem besonders hellen
Schluss. Sie sind eine tagliche Wirklichkeit. Das Buch
darf trotzdem hellere Stellen haben. Ein Leben enthalt
nicht nur einen einzigen Ton.

Lachen ist keine Schmerzskala. Es sagt nicht zuverlassig
aus, wie viel ein Mensch gerade aushalt. Es sagt
zunachst, dass in diesem Moment etwas zum Lachen da
war. Fur mich ist das genug. Ich kann krank sein, meine
Arbeit lieben, Vater sein und einen guten Witz erkennen.
Alle vier Dinge gehoren zu mir.

Und wenn mir gar nichts Komisches einfallt, ist
immerhin die deutsche Satzstellung weiterhin verfugbar.
Auf manche Grundlagen kann man sich verlassen.
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KAPITEL 31

Kommen Sie mit offenen
Augen

Wenn Sie nach Kampot kommen, wunsche ich Thnen
offene Augen. Naturlich durfen Sie Fotos machen. Ich
hoffe nur, dass Sie zwischendurch auch etwas ansehen,
ohne es sofort fur jemand anderen festzuhalten.

Schauen Sie auf den Fluss und auf die Stadt dahinter.
Lassen Sie sich Zeit fur die Umgebung, statt alles nur
abzuhaken. Kampot und seine Region bieten
verschiedene Eindrucke: Stadtleben, Landwirtschaft,
den Bokor, Wege ins Umland. Was Sie daraus machen,
hangt von Ihren Interessen und Ihren Moglichkeiten ab.

Ich mochte Thnen hier keine feste Route verkaufen.
Offnungszeiten, Verkehrsbedingungen und Angebote
andern sich. Wer eine Unternehmung plant, sollte die
aktuellen Bedingungen prufen. Meine Erinnerung an
einen Ausblick ersetzt keinen Wetterbericht, und dieses
Buch ist kein Fahrplan.

Was ich empfehlen mochte, ist eine Haltung. Fragen Sie
freundlich. Horen Sie zu. Wenn Sie Menschen
fotografieren mochten, bitten Sie um Zustimmung. Eine
Haustur ist keine Einladung, nur weil sie in einer
schonen Umgebung steht. Reisfelder sind Arbeitsorte
und Lebensgrundlagen, auch wenn sie auf einem Bild
grollartig wirken.
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Das gilt selbstverstandlich auch fur mein Dorf. Dieses
Buch ist eine Einladung, Kampot kennenzulernen. Es ist
keine Einladung, ohne Absprache bei unserer Familie
aufzutauchen. Ein Mensch kann gastfreundlich sein und
trotzdem gerade Unterricht haben. Die Erklarung zum
Passiv lasst sich schlecht unterbrechen, weil jemand
spontan eine authentische Begegnung bestellen mochte.

Probieren Sie, was Sie interessiert, und behandeln Sie
die Menschen vor Ort nicht als Dienstleister fur jede
einzelne Urlaubserwartung. Respekt ist praktischer als
jede grolse Rede uber kulturelle Offenheit. Er zeigt sich
in kleinen Dingen.

Wenn es heils ist, darf man das feststellen. Wenn es
regnet, darf man enttauscht sein. Man muss seine
eigenen Bedurfnisse nicht ablegen, um einen Ort zu
mogen. Es hilft nur, daneben Platz fur den Alltag
anderer Menschen zu lassen.

Ich mache Lust auf Kampot, weil ich den Ort aus meinem
Leben kenne. Nicht, weil jeder Besuch automatisch
wunderbar werden muss. Ein ehrliches Versprechen ist
kleiner und haltbarer: Hier gibt es viel zu entdecken,
wenn man sich wirklich darauf einlasst.

Und falls Sie den Bokor betrachten und dabei keinen
Gedanken an einen Router verschwenden, genief3en Sie
diesen Moment. Sie haben dann vermutlich keine
dreihundert Dollar monatlich fur die erste Verbindung
zu Threm Haus bezahlt.
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Wenn dieses Buch eine Reise vorbereitet, soll es vor
allem die Aufmerksamkeit vorbereiten. Praktische
Bedingungen miussen Menschen fur ihren konkreten
Besuch aktuell klaren. Mein personlicher Blick hilft bei
einer anderen Frage: Was konnte ich sehen, wenn ich
mir Zeit nehme und nicht nur die bereits erwarteten
Motive suche?

Vielleicht fallt Thnen dann ein kleiner Laden starker auf.
Vielleicht sehen Sie bei einem Feld auch die Arbeit.
Vielleicht schauen Sie auf den Bokor und denken nicht
nur an ein Foto, sondern an den Raum hinter seiner
Kontur. Das sind kleine Veranderungen des Blicks. Ich
halte sie fur einen guten Anfang einer Reise.

Sie mussen dafur keinen perfekten Reisenden darstellen.
Neugier ist hilfreicher als Selbstdarstellung. Ein
freundlicher Mensch mit offenen Augen kann viel
entdecken. Wer etwas nicht weils, darf fragen. Wer
etwas nicht verstanden hat, darf noch einmal fragen. Als
Lehrer kann ich diesen letzten Punkt selbstverstandlich
nicht ganz ohne berufliche Zufriedenheit formulieren.
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Kampot wird Sie nicht in jedem Augenblick bedienen. Es
ist eine Stadt mit eigenem Alltag. Genau darin liegt ein
Teil des Reizes. Sie konnen Gast sein und zugleich
bemerken, dass das Leben hier langst begonnen hat,
bevor Sie ankamen, und weitergeht, wenn Sie wieder
abreisen.

Manche Reiseerinnerungen sind landschaftlich. Meine
sind gelegentlich auch buchhalterisch. Der Berg gewinnt
trotzdem.
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KAPITEL 32

Heute ist das Haus grof3
genug

Die wichtigste Verbindung in meinem Leben ist nicht aus Glasfaser.

Zwolf Hauser, ein Minimarkt und ein Resort gehoren zu
meiner Geschichte. Inzwischen sind diese Projekte
verkauft. Ich lebe heute mit meiner Tochter in unserem
Haus. Ich unterrichte. Ich schreibe. Ich habe
Schmerzen. Ich habe Dinge, uber die ich lachen kann.
Keine dieser Aussagen nimmt der anderen ihre
Wahrheit.

Wenn ich auf den Anfang zuruckblicke, sehe ich das Jahr
zweitausendzwolf. Den Umzug von Sihanoukville nach
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Kampot. Mein erstes Wohnhaus hier. Die wenigen
Khmer-Hitten in meiner damaligen Umgebung, die
Reisfelder und den fantastischen Blick auf den Bokor.
Ich sehe auch die lange Reihe von Entscheidungen, die
sich im Nachhinein so muhelos in einen einzigen Satz
verwandeln lasst.

Vielleicht ist das die grofSte Tauschung beim Erzahlen.
Ein Satz braucht Sekunden. Das Leben, von dem er
handelt, brauchte Jahre. »Dann baute ich zwolf Hauser«
klingt, als hatte ich zwischen zwei Tassen Kaffee einen
besonders produktiven Vormittag gehabt.

Heute mochte ich keinen Wettkampf gegen meine
eigene Vergangenheit veranstalten. Die Zahl der
Projekte war wichtig fur eine Phase meines Lebens. Die
Bedeutung meiner Tochter lasst sich mit solchen Zahlen
uberhaupt nicht erfassen. Meine Freude am Unterricht
ebenso wenig.

Ich arbeite gern und verdiene damit gut. Das darf man
sagen. Man darf auch sagen, dass einem die
Begegnungen mindestens so viel geben wie der
Verdienst. Beides kann zusammenpassen. Freude an
einer Arbeit wird nicht unglaubwurdig, nur weil man
dafur bezahlt wird.

Krankheit macht manches schwer. Ich werde am Ende
dieses Buches nicht behaupten, nun sei alles leichter
geworden. Ein fertiges Kapitel beseitigt keine
Schmerzen. Aber es halt fest, dass mein Leben mehr
enthalt als seine Schwierigkeiten.
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Es enthalt Laura. Es enthalt Schiler aus verschiedenen
Landern. Es enthalt Kampot, unser Dorf und die
Erinnerung daran, wie aus meinem ersten Haus weitere
Projekte wurden. Es enthalt den Mann, der einen Router
sehr ernst nehmen kann und trotzdem weils, dass die
wichtigste Verbindung in seinem Leben nicht aus
Glasfaser besteht.

Vielleicht erklart das den Titel. Zwolf Hauser spater bin
ich noch immer hier. Anders als am Anfang, mit anderen
Kraften und anderen Schwerpunkten. Ich brauche kein
dreizehntes Bauprojekt, um diese Geschichte
weiterzufuhren.

Fur heute ist unser Haus grofS genug. Meine Tochter hat
ihren Platz darin. Meine Arbeit auch. Und wenn ich
etwas erklaren mochte, darf es gern wieder ein
deutscher Satz sein.

Vielleicht ist dieses Zuhause heute gerade deshalb grols
genug, weil ich weil3, wie sich grolsere Projektlisten
anfuhlen. Ich muss die Vergangenheit nicht abwerten,
um die Gegenwart zu schatzen. Die Hauser, der
Minimarkt und das Resort gehoren zu mir. Sie mussen
nur nicht bei jeder Frage das erste Wort haben.

Das erste Wort bekommt manchmal mein Unterricht.
Manchmal Laura. Manchmal leider der Schmerz. So ist
ein wirklicher Tag zusammengesetzt. Eine geordnete
Geschichte kann die Teile nacheinander erzahlen. Im
Alltag kommen sie haufiger gleichzeitig an. Ich sitze
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dann nicht als fertig erklarter Mensch zwischen ihnen.
Ich versuche, einen Tag zu leben.

Es hilft mir, wenn darin etwas entstehen kann. Ein
verstandlicher Satz, eine gute Unterrichtsstunde, ein
neues Kapitel. Es hilft mir, dass meine Tochter da ist und
ich ihr Vater bin. Es hilft mir, dass Humor nicht erst
beantragen muss, ob er trotz allem anwesend sein darf.

Wenn das Buch hier endet, endet mein Tag nicht
automatisch mit. Die Landschaft bleibt draulSen, ein
nachstes Gesprach wird kommen, und irgendein
deutscher Satz braucht vermutlich noch sein Verb. Fur
eine Fortsetzung des gewohnlichen Lebens sind das sehr
brauchbare Voraussetzungen. Ich werde mich darum
kuimmern, so gut ich kann.

Der Bokor muss dafur nicht antworten. Er darf einfach
im Hintergrund bleiben.
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Noch ein Gedanke

Wenn Sie bis hierhin gelesen haben, kennen Sie weder
jede Stralse Kampots noch jede Einzelheit meines
Lebens. Aber vielleicht wissen Sie jetzt, warum dieser
Ort fur mich mehr ist als ein schoner Hintergrund.

Kampot war ein Neuanfang. Da Dab Village in Andoung
Khmer wurde der Ort meiner Bauprojekte und meines
Alltags. Heute stehen meine Tochter und meine Arbeit
im Mittelpunkt. Ich habe nicht vergessen, was ich
aufgebaut habe. Ich muss nur nicht standig etwas Neues
bauen, um es weiterhin ernst zu nehmen.

Ich wunsche mir, dass dieses Buch Lust macht: auf
Kampot, auf einen genaueren Blick und auf Geschichten,
in denen Schonheit und Schwierigkeiten nebeneinander
vorkommen durfen. Wer hier lebt, lebt nicht automatisch
im Urlaub. Das sollte mittlerweile geklart sein. Falls
nicht, empfehle ich die Kapitel uber den Unterricht und
die Internetrechnung noch einmal.

Meiner Tochter gilt meine Liebe. Meinen Schulerinnen
und Schulern gilt meine herzliche Wertschatzung. Fast
allen, selbstverstandlich. Ich mochte die

Glaubwurdigkeit auf der letzten Seite nicht gefahrden.

Heiko R.
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Erinnerungen und
Hintergrund

Persdnliche Grundlage

Der personliche Teil dieses Buches beruht auf Heikos Angaben: Umzug
von Sihanoukville nach Kampot und Bau des Wohnhauses im Jahr
zweitausendzwolf; damalige Nachbarschaft mit wenigen Khmer-Hultten
und Reisfeldern; etwa drei Kilometer Entfernung zur Stadt; erster
auslandischer Bauherr in seinem unmittelbaren Wohnumfeld; zwolf
Hauser, Minimarkt und Resort; inzwischen verkaufte Projekte; erste
Glasfaserverbindung flr dreihundert US-Dollar monatlich, heute dreiSig;
Alltag mit Tochter und Online-Unterricht. Diese Aussagen sind
persoénliche Erinnerungen, keine unabhangig geprifte Bau- oder
Ortschronik. Der Ausdruck »Dorf gegrundet« wird als Beschreibung
seines Beitrags zur Entwicklung verwendet, nicht als amtlicher
Grindungsanspruch.

Far die allgemeine Einordnung der Region wurde insbesondere die
Veroffentlichung von PEMSEA zum Kampong-Bay-Flussgebiet
herangezogen: »Kampong Bay River Basin: The Lifeline of Kampot
Province« (GEF/UNDP/ASEAN, bereitgestellte Fassung
zweitausendvierundzwanzig). Sie beschreibt den Flusslauf durch
Kampot zum Golf von Thailand sowie die Bedeutung von Landwirtschaft,
Fischerei und Tourismus. Alte statistische Angaben daraus werden hier
nicht als aktuelle Zahlen wiedergegeben.

Die Unterscheidung von Regen- und Trockenzeit folgt der allgemeinen
klimatischen Einordnung in FAO AQUASTAT, »Irrigation in Southern and
Eastern Asia in Figures: AQUASTAT Survey 2011«, Landerprofil
Kambodscha. Die haufig genannten Zeitraume Mai bis Oktober und
November bis April sind grobe Orientierung, keine Wettergarantie fur
einzelne Tage oder Orte.

Die Darstellung des Kampot-Pfeffers wurde zusatzlich anhand der
Produktspezifikation fur »Mrech Kampot / Poivre de Kampot« im
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Register der Europaischen Kommission sowie einer FAO-Darstellung der
geografischen Herkunftsbezeichnung gepruft. Fir die Einordnung des
Bokor als bewaldeter Lebensraum wurde die Gebietsbeschreibung von
Key Biodiversity Areas herangezogen. Aus alteren Erhebungen werden
keine Tierbeobachtungen oder aktuellen Bestandszahlen abgeleitet.

Die offenen Reisebilder, gedanklichen Gesprache und Alltagsszenen
dienen der literarischen Veranschaulichung. Sie sind keine zusatzlich
behaupteten Ereignisse aus der Biografie. Angaben zu Preisen,
Offnungszeiten, Anreise oder einzelnen Betrieben sind kein Teil eines
verbindlichen Reiseplans.
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Quellen zum Nachlesen

PEMSEA

Kampong Bay River Basin: The Lifeline of Kampot Province.
Gebietsbeschreibung, bereitgestellte Fassung 2024.

Quelle online 6ffnen

FAO AQUASTAT

Irrigation in Southern and Eastern Asia in Figures. Survey 2011,
Landerprofil Kambodscha. Allgemeine Einordnung der Jahreszeiten.

Quelle online 6ffnen

Europaische Kommission

Produktspezifikation der geografischen Angabe Mrech Kampot / Poivre
de Kampot. Herkunft, Reife und Verarbeitung.

Quelle online 6ffnen

FAO

Geographical indication registration of Kampot pepper builds brand
recognition, raising producers’ income and spurring local development.

Quelle online 6ffnen

Key Biodiversity Areas

Phnom Bokor, Gebiet 16682. Landschaft und Bedeutung als
Lebensraum. Altere Erhebungsangaben werden nicht als aktueller
Tierbestand dargestellt.

Quelle online 6ffnen

Online-Quellen gepruft im Oktober zweitausendsechsundzwanzig. Personliche
Angaben stammen vom Autor.
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Zum Buch

Zwolf Hauser spater
Meine Tochter, Kampot und ich

Autor: Heiko R.
Ausfuhrliche illustrierte Buchfassung
Oktober zweitausendsechsundzwanzig

Persdnliche Geschichten und Betrachtungen auf Grundlage der
Angaben des Autors. Textgestaltung und redaktionelle Ausarbeitung mit
Kl-Unterstlitzung.

Sechsundzwanzig unterschiedliche Kl-lllustrationen einschlieBlich
Umschlag. Die Darstellungen von Heiko und Laura beruhen auf den
bereitgestellten Bildvorlagen. Szenen, Hauser und
Landschaftsansichten sind illustrative Annaherungen. Sie bilden keine
bestimmten Ereignisse fotografisch ab.

Die Buchfassung enthalt keine medizinischen Empfehlungen.
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